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La literatura de crímenes, unas historias que han seguido diversos caminos a lo largo de los años, ha configurado un macrogénero que incluye todo tipo de subgéneros y corrientes. En este primer volumen, dedicado a la época clásica de la novela negra y policíaca —concretamente desde los orígenes hasta la década de los setenta del siglo pasado—, pasamos revista a diferentes etiquetas: desde la novela de enigma, los detectives de sillón, la policíaca metafísica, el caso de la habitación cerrada, el ladrón de guante blanco y los genios del mal, la novela problema; pero también la policíaca psicológica, el detective hard-boiled, la novela de delincuentes, la carcelaria, la psicología criminal y el noir, la procedimental, la novela de espionaje, la novela crónica y el suspense y el thriller, entre algunas de las más destacadas. En sus manos tiene un libro que pretende aclarar la evolución terminológica tan debatida entre los aficionados del género.



















«Un día, en la radio, nos estaban entrevistando, a otro autor y a mí, y el periodista atacó con la pregunta más elemental: “Definidme la novela negra”. Empezó a hablar mi colega y me horroricé al ver que no sabía qué decir. Farfullaba, tartamudeaba, se contradecía y, al final, no llegaba a ninguna parte. Pero lo más horroroso fue que yo tampoco tenía respuesta para la pregunta más elemental, y, cuando me tocó el turno, farfullé y tartamudeé tanto como él. Debo confesar que me avergoncé. ¿Qué clase de profesional era yo, que no sabía y ni siquiera me había planteado nunca definir en qué consistía mi trabajo?»

 

ANDREU MARTÍN
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A la memoria de Javier Coma (1939-2017)
y Claude Mesplède (1939-2018),
maestros de lo negro


— PRÓLOGO —

Para mí, resulta muy agradable hacer el prólogo de este libro que han escrito Jordi Canal i Artigas y Àlex Martín Escribà, ya que son unos apasionados de las literaturas policíacas. Y su trabajo como estudiosos no tiene nada que ver con un interés pasajero. De hecho, este dúo ya tiene una gran experiencia combinada con un conocido bagaje de conocimientos literarios. No podría ser de otro modo, puesto que trabajan en este ámbito desde hace más de veinte años y han publicado muchos estudios destacables, sobre todo a propósito de la mítica colección policíaca catalana La cua de palla.

En Francia, durante décadas, la burguesía bienpensante, con el apoyo de la mayoría de los críticos literarios, mostró una consideración negativa hacia el género policíaco, una apreciación tan real que estos censores no abrían nunca un libro de este género. Cuántos lectores y cuántas lectoras se sintieron culpables por esa actitud, ya que les gustaba leer unos libros que se presentaban como mala literatura. Muchos grandes novelistas franceses se rebelaron contra esta discriminación. El escritor Claude Aveline, autor de la famosa Suite policière, que incluye los cinco volúmenes de las investigaciones del inspector Frédéric Belot, encontró la fórmula, afirmaba: «No hay géneros malos, solo escritores malos». Por su parte, Jean Giono, un poco cáustico, indicaba hacia donde iban sus simpatías: «Escondo mis Série noire detrás de mis Pléiade para que no me los roben».

Afortunadamente, esta época tan triste ya no está en boga. ¿Se deduce de ello que todos los prejuicios que han afectado a la novela policíaca desde su nacimiento han desaparecido? ¡No! ¡Algunos censores aún están al acecho por si acaso! Y a veces se atreven a preguntar: «Dígame, ¿cuándo va a escribir una novela de verdad?». Esta mentalidad comenzó a cambiar a finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo pasado. Durante este período, los libros de referencia sobre el género policiaco se editaron en mayor número que en el pasado. Además, la variedad de temas indicaba que estaba naciendo un movimiento fundamental. Citemos algunos títulos: Francis Lacassin, Mythologie du roman policier (1974); Alain Lacombe, Le roman noir américain (1975); Boileau-Narcejac, Le roman policier (1975); Stefano Benvenuti y Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo (1979); François Guérif, diccionario de autores en Underwood USA (1980); Michel Lebrun, Almanach du crime (1980, 1981, 1982); Claude Mesplède, Dictionnaire des auteurs et des œuvres des Série noire et Blême (1981), etcétera. En esa época, eran pocos los lectores que se interesaban por autores de las novelas policíacas. Es cierto, Agatha Christie o Conan Doyle eran nombres conocidos, pero se podían contar con los dedos de una mano. Estos modestos primeros ensayos —hoy los libros de referencia, monografías y estudios sobre las literaturas policiales son al menos veinte veces más numerosos— también han sido decisivos para interesar, cautivar y educar a cientos, incluso a miles de lectores. Y para hacerlo existen las lecturas, los salones y los festivales como la BCNegra en Barcelona, la Semana Negra en Gijón o el Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca, que permiten encuentros e intercambios entre autores y lectores. A raíz de estas ocasiones nacen proyectos de libros como el que tiene en sus manos. Y así es cómo hemos vuelto a esta expresión plural, «literaturas policíacas». Lo hemos impuesto a lo largo del tiempo, ya que, como sabe, no hay un modelo único de novela policíaca.

Un caso de Hercule Poirot, escrito por Agatha Christie, no se parece en absoluto a uno de Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Y, sin embargo, en ambos casos, se trata de una investigación, pero las motivaciones de los dos escritores no son idénticas. Agatha Christie construye la investigación de su personaje como un reto que lanza al lector poniendo en evidencia unos indicios y unas pistas a seguir para identificar al culpable antes de que Hercule Poirot lo desenmascare durante el penúltimo capítulo. Este tipo de novela policíaca (NP) se denomina «novela policíaca clásica», «NP enigma» o «NP juego». Para los británicos se trata de un whodunit (¿quién lo ha hecho?). En Vázquez Montalbán, el descubrimiento del culpable no constituye el aspecto fundamental de la obra. Las pesquisas de su detective privado forman una crónica cuyo tema sería cómo funciona el mundo. Esta forma lleva el nombre de «novela negra». Y de autor en autor, y de libro en libro, Jordi Canal i Artigas y Àlex Martín Escribà le explicarán el significado de todos estos términos que se utilizan en este medio literario y harán un recorrido histórico a través de géneros, subgéneros, corrientes y etiquetas.

 

CLAUDE MESPLÈDE
Plaisance du Touch (Francia)

 

— • —


— UN PROBLEMA TERMINOLÓGICO —

On pourrait peut-être définir, ou du moins déterminer, le roman policier comme une branche de la littérature consacrée au Mal —je ne veux pas dire une branche consacrée au Mal, je veux dire une branche de ce qui, dans la littérature, est consacrée au Mal.

 

JEAN-PATRICK MANCHETTE



Este libro va de literatura de crímenes, unas historias que han seguido distintos itinerarios a lo largo de los años, configurando un macrogénero de lo que en Francia denominan «polar»,1 palabra procedente del argot y que es la abreviación popular de (roman) pol(icier),2 aunque también se ha utilizado «rompol» y últimamente cada vez más «littératures policières»3 para mostrar su heterogeneidad; en Italia la llaman «giallo»;4 en Alemania y en los países nórdicos, «krimi»;5 en los países latinoamericanos, «novela policial»; en el mundo anglosajón, «crime fiction», y aquí, a falta de algo mejor, la llamamos «novela negra y policíaca», término que recoge las dos principales ramas que ha seguido esta narrativa y engloba por un lado, lo que se podría denominar «literatura de la seguridad», donde ley y justicia van juntas, el crimen es una alteración del orden establecido y la investigación llevada a cabo por el detective o por el policía restablecerá el orden al identificar y neutralizar al criminal o, como afirma Marco Amici,6 «nel poliziesco il crimine iniziale avvia una narrazione il cui motore è l’investigazione e la cui conclusione, con la scoperta dei colpevoli, immancabilmente rassicura il lettore; il crimine non paga, viviamo nel migliore dei mondi possibili». Por otro lado, también incluye la «literatura de la inseguridad», donde ley y justicia no quieren decir lo mismo, y el orden social se encuentra tan perturbado al inicio como al final de la novela, que se parece mucho más al mundo que nos ha tocado vivir.

Entendemos, pues, el género negro y policíaco como un macrogénero que reúne todo tipo de corrientes y etiquetas: la novela enigma, los detectives de sillón, el caso de la habitación cerrada, el ladrón de guante blanco y los genios del mal, la novela problema; pero también la policíaca psicológica, la del detective hard-boiled, la novela de delincuentes, la carcelaria, la psicología criminal y el noir, la procedimental, la de espionaje, el suspense y el thriller, la novela crónica y, a partir de los años setenta, los diferentes subgéneros aparecidos y las diferentes hibridaciones.

Los ingleses, que han sido los maestros del género aunque no sus estrictos iniciadores, emplean muy diversas y variables expresiones para cada una de las especialidades que podemos englobar en lo que se entiende por novela policíaca. Durante el siglo XIX fueron estas denominaciones «crime-story» —narración de crímenes—, «mystery story» —narración de delincuentes—, «tales of terror» —cuentos de terror— y «police story» —narración simplemente policíaca—. Todos ellos fueron géneros populares bien determinados. Luego, ya en el siglo XX, la «police story», la historia policíaca se ha subdividido en otros subgéneros: la «detective story» o «detection», que es el misterio policial resuelto por un procedimiento racional basado en la observación, el «thriller» o «shoker story» —narración de escalofrío y suspense—, la «mystery adventure story» y, finalmente, la «hard boiled novel», de inspiración realista y acción violenta.7



En Francia, algunos críticos buscan otras formas para denominar el «roman policier», como Paul Morand con «roman détective»8 o Viktor Shklovski con «roman à mystère»;9 Stefano Benvenuti, Gianni Rizzoni y Michel Lebrun dan un paso más y proponen «roman criminel»10 como denominación genérica. En el caso de España, hasta los años setenta, se denomina «novela policíaca»11 tanto la propiamente dicha como el conjunto de ésta y la novela negra, de la que se considera una evolución y a menudo se le llama «dura». En castellano, el término «negra»12 referido a la novela es introducido pronto en nombres de colecciones: en 1952 con «La novela negra» de la editorial Mépora, en 1959 con «Literatura negra policiaca» y en 1962 con «Serie negra» de la editorial Mateu y «Novela negra» de editorial Tesoro, que incluyen tanto títulos de novela negra como policíaca, pero será en los años setenta y ochenta que se populariza el término, y también se empieza a utilizar en catalán la terminología «sèrie negra» o «novel·la negra» para referirse a la estrictamente estadounidense. Varios críticos distinguen las grandes diferencias entre estas dos narrativas —la policíaca y la negra— y la necesidad de buscar una denominación más amplia que pueda acomodarlas, así como los diferentes géneros, subgéneros, corrientes y etiquetas que giran en torno al crimen literario. En catalán, por ejemplo, se denomina popularmente de «lladres i serenos»13 tanto la novela como el cine policíacos, expresión proveniente del juego infantil que consiste en perseguirse, que ya se utilizaba en la primera década del siglo XX referida a la ficción policíaca.14 A lo largo del siglo, sin embargo, ha sido empleada en ocasiones con cierto tono despectivo, como remarcaba Rafael Tasis:

Aquest voraç consum d’allò que entre nosaltres algú anomenava, despectivament, literatura de «lladres i serenos», podia ésser un simple desig d’evasió, de distracció dels maldecaps quotidians —cosa, tanmateix, ben respectable—, i que no implicaria pas cap descrèdit per als autors de tal mena de llibres, si l’efecte curatiu era aconseguit.15



Con la llegada de la democracia y el boom editorial de los años ochenta, autores como Maria Aurèlia Capmany16 o Jaume Fuster17 proponen recuperar la forma tradicional de «lladres i serenos», que será seguida hasta los años noventa por especialistas, profesores y periodistas18 y, esporádicamente, hasta hoy, pero que no arraiga como terminología dominante.

També pretenia [Jaume Fuster] fer popular l’expressió novel·la de lladres i serenos per lligar el futur del gènere amb la tradició. Fins que els serenos no només es van acabar, sinó que el jovent ja no va saber qui eren. De vegades encara feia servir aquesta expressió i la defensava amb nostàlgia fins i tot després d’adonar-se que no tenia futur, perquè trobava que era una manera molt nostra d’anomenar el gènere i perquè deia que podia ser una aportació singular al món. Va haver de plegar veles amb els lladres i els serenos, sobretot amb els serenos. La modernitat els va engolir.19



Mientras tanto, en castellano, varios críticos y especialistas como Román Gubern, Salvador Vázquez de Parga o José R. Valles Calatrava proponen «novela criminal»: «Sería más adecuado y científico hablar de “novela criminal”, como una marca que englobara todas “las sensibilidades” del género, todos sus matices que conviven dentro de sus dos grandes tendencias: la “novela-enigma” y la “novela negra”».20 También Andreu Martín, en los años ochenta, opta por una etiqueta más genérica que defina su obra, ya que «prefiere un término más descriptivo que el genérico de novela policiaca o novela negra para referirse al conjunto de su producción, que él denomina “de terror urbano”».21

A pesar de ello, ninguna de estas denominaciones se impone y, con la llegada del nuevo siglo, Paco Camarasa, el librero de Negra y Criminal,22 realiza la propuesta teórico-comercial de «negrocriminal», muy afortunada respecto al nombre de una librería pero confusa como término para designar al macrogénero, a pesar del uso y abuso que ha hecho de él la prensa durante algunos años: «De ahí nuestra propuesta de llamar al género “negrocriminal”. Es más amplio que “negro y policial” y más concreto que “thriller”, que se está generalizando para hacer creer que es otra cosa diferente a la novela negra, que no está muy prestigiada [sic]».23 La escritora Empar Fernández afirma que «los autores que desde hace años nos dedicamos a la novela negra todavía debatimos en los innumerables encuentros y festivales sobre el peliagudo asunto de las obras que pueden ser consideradas negras y las que no merecerían recibir la preciada etiqueta»,24 y propone el concepto «gris asfalto» —que sorprendentemente llega incluso a recoger alguna publicación académica—25 para referirse a una tipología de novelas que no son negras, pero que en el fondo no dejan de ser thrillers.

Por otro lado, también surge el intento de denominar a la nueva novela negra «post-noir», una muestra más del desconocimiento que existe aquí de la evolución terminológica. Como ocurre con el término «noir», proveniente de la colección «Série noire» y que popularizó el cine, en los años ochenta se crea el término «neo-noir» que Mark Conard26 define como «any film coming after the classic noir period that contains noir themes and noir sensibility», y que posteriormente adopta la literatura. El caso es que a día de hoy el embrollo terminológico es de proporciones colosales, tanto a nivel editorial27 como periodístico28 o académico,29 y se usa cada vez más el término «novela negra» así como «noir» de forma genérica y, como afirma Luis Valera,30 «nos arriesgamos a mantener lo que considero una extendida confusión: tomar la parte por el todo o, dicho de otra forma, considerar la novela negra no como una etapa concreta de la narrativa criminal, sino como denominación del conjunto de la misma».

Así pues, el lector tiene entre manos un ensayo que pretende afrontar una cuestión compleja y controvertida: la necesidad de ordenar textos, de identificar convenciones y encasillarlos según los precedentes literarios que favorecen su aparición. Más allá de entrar a polemizar cuestiones teóricas —y ya debatidas—, nos interesa más que nunca lo que explica Jean-Marie Schaeffer31 a propósito de las divisiones de los géneros literarios, cuando afirma que «l’étude des relations entre textes et genres se limiterait à l’établissement de critères d’identification univoques. Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». Estos criterios, los de identificar y facilitar, nos llevarán a realizar un estudio separado entre dos tipologías literarias (policíaca y negra) muy diferenciadas aunque respondan a una temática similar y hayan nacido y evolucionado por caminos muy diferentes.

No podemos estar más de acuerdo con Jorge Luis Borges32 cuando escribe que «pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos son leídos». De hecho, las etiquetas se convierten en herramientas para identificar divisiones y subdivisiones y son propicias a criterios totalmente subjetivos. Y es que el género despierta en la actualidad todo tipo de interrogantes y sospechas sobre sus límites. Podemos añadir que nos encontramos en un terreno pantanoso, casi indefinible, lleno de fronteras borrosas y superposiciones continuas, al igual que ocurre con otros géneros llamados «populares» como la ciencia-ficción, la novela de aventuras y la novela rosa, o asimismo en otros campos como la música, la pintura o cualquier manifestación artística.

Esta discusión bizantina es constantemente debatida por estudiosos y lectores y las etiquetas empleadas de forma conjetural y a menudo azarosa, no siempre llegan a buen puerto. El género negro y policíaco adquiere hoy dimensiones gigantescas y deleita a espíritus de toda índole, convirtiéndose en uno de los fenómenos literarios de moda. Creemos que encajar etiquetas y cargar con la responsabilidad de establecer taxonomías es una tarea necesaria que se debía realizar.

Para finalizar, hay que añadir que al estudiar el género nos encontraremos con problemas básicos de nomenclaturas que debemos desentrañar. El lector perspicaz se habrá dado cuenta ya que hemos marcado una línea divisoria entre policíaco y negro, aunque tengan el crimen como elemento común. Se trata de establecer una terminología que marque aspectos diferenciales. Además, la subespecialización temática es una constante que hay que distinguir. Desde la narrativa de intriga —concretada en la tarea policíaca y detectivesca— aparece una nueva narrativa que se desvía de la tradición establecida. Como afirma Rafael Tasis: «De la meditació es passa a l’acció».33 Y la cuestión no es baladí, porque ahí nace la raíz de una nueva forma literaria. Como veremos, la novela negra norteamericana se caracteriza por tener unos precedentes, unas características que la delimitan y por generar unas determinadas influencias. La multitud de subgéneros que se derivan a partir de la década de los setenta, momento de ruptura y diversificación de temáticas e hibridismos de todo tipo, responde a la obligación de ordenar las relaciones entre los textos, de identificar las convenciones y encasillarlos según su aparición. Tenemos, por lo tanto, un objeto poco delimitado y confuso y una serie de circunstancias a considerar. Se trata de establecer una serie de divisiones y subdivisiones que justifiquen el título de nuestro trabajo y nos ayuden a remarcar los límites existentes, que resultan ya de imperiosa necesidad.

 

— • —

Crec que, amb la lectura del Predicador, les Lletres a Lucili, la Divina Comèdia, El Príncep, el Discurs del mètode, el Quixot, el Discreto i alguna novel·la de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta trista vida.

SALVADOR ESPRIU

 

Escriure una novel·la policíaca, sense fer trampa, és tan difícil com escriure un bon poema.

RAFAEL TASIS

 

No nos engañemos. Si hay un género conservador y reaccionario, donde el triunfo de la ley y el orden es la marca de fábrica, y donde cualquier mínima infracción del código se persigue encarnizadamente, ese género es el policíaco.

CARLOS PÉREZ MERINERO

 

Con relación a la novela-ensayo, a la novela biografía, a las biografías novela, las novelas policíacas tienen la ventaja de ser, al menos, policíacas, lo que equivale, de una vez por todas, a asegurar un alimento más o menos rico en las substancias que el lector busca para su nutrición.

XAVIER VILLAURRUTIA

 

Es ahora cuando puede darse una definición correcta de la «verdadera» novela policíaca: es un azar intencionado y dañoso reducido a teorema por el juego irónico de una inteligencia.

PEDRO LAÍN ENTRALGO

 

Prototype de l’objet non académique, la littérature policière est caractérisée par une double absence: celle d’une définition précise et celle d’une véritable tradition critique.

URI EISENZWEIG

 

Le roman policier est un récit rationnel d’une enquête menée sur un problème dont le ressort principal est un crime.

GEORGES SADOUL

 

We have a closed circle of suspects with means, motive and opportunity for the crime. We have a detective, who can be amateur or professional, who comes in rather like and avenging deity to solve a solution.

P.D. JAMES



— • —


— LA NOVELA POLICÍACA —

Cada tanto, me reservo un día para las novelas policiales. Si es invierno, elijo un domingo sombrío. Es necesario que el cielo esté pesado, con un viento que agite la lluvia y golpee los vidrios, etc.

 

JEAN GIONO



Son muchas las definiciones y teorías en torno al nacimiento de la novela policíaca. Algunos34 tratan —de forma errónea— de remontarse a tiempos pretéritos para buscar sus orígenes en la Biblia, Las mil y una noches o en Zadig de Voltaire, entre otros. A pesar de teorías de toda índole, parece que a estas alturas hay consenso35 en afirmar que el texto fundacional que inaugura el relato policíaco es la publicación de «The Murders in the Rue Morgue» (1841, «Los crímenes de la calle Morgue») en el Graham’s Magazine de Filadelfia, del escritor y poeta norteamericano Edgar Allan Poe,36 al que seguirán «The Mystery of Marie Roget» (1843, «El misterio de Marie Roget») y «The Purloined Letter» (1844, «La carta robada»).37 En las páginas iniciales de este primer relato —y basta decir que con toda la intencionalidad—, Poe confiesa elaborar «el prefacio a una narración bastante peculiar, a copia de observaciones surgidas muy al azar», pero insiste en algunos conceptos que después nos ayudarán a resolver a qué tipo de narración nos referimos con la llamada genéricamente «novela policíaca», etiquetada como detective story en Inglaterra o roman policier en Francia.

Pero… ¿qué es la novela policíaca?

Según Régis Messac,38 «le roman policier est un récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux», y si leemos con atención los primeros párrafos, lo que plantea Poe es un juego intelectual —basado en un desafío que lanza al lector—, con un rompecabezas inicial conocido también como whodunit:39 la elaboración de un crimen perfecto (enigma), en que el ingenio (racionalidad) de un personaje (detective)40 debe resolver la incógnita (resolución del misterio). Poe lo explica de la siguiente forma:

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las matemáticas y en especial por su rama más alta, que, injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se denomina análisis, como si tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más intersa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de la atención.41



En palabras de Jorge Luis Borges,42 «la novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones policiales». En efecto, con su aportación, Poe establece las pautas de todo un modelo narrativo. De hecho, el escritor norteamericano crea el primer detective amateur, el caballero Charles-Auguste Dupin, coleccionista de enigmas, así como de otros objetos. Joven, aristócrata y arruinado, vive en el faubourg de Saint-Germain acompañado de un joven extranjero —narrador anónimo de las aventuras— a quien conoce en una oscura biblioteca de la calle Montmartre de París.

Un hombre con una misión determinada y constante: descubrir la verdad, una misión que ha de cumplir desde el exterior de la historia. El detective acude a desentrañar un misterio en cuya construcción no ha participado, a protagonizar una persecución desvinculada generalmente de su vida privada, de su auténtica personalidad, que sólo asomará fragmentariamente en la novela como un factor accesorio de la misma para agilizar y amenizar la trama, la cual podría seguir su curso sin alteración alguna con otro detective de características personales distintas. Pero como la amenidad es elemento importantísimo para los fines evasivos de la novela criminal, los autores se han preocupado de dotar a sus detectives de características singulares, muchas veces exóticas, que los personalizan y los distinguen de sus colegas, originándose así una especie de fetichismo que ha contribuido en gran medida a su mitificación. El aficionado recalcitrante al género criminal ya no sólo busca la evasión en una superficial lectura de la novela que le descubra los enigmas que la misma plantea. Se interesa además en descubrir por sí mismo indicios, datos que le permitan desvelar el misterio de la vida privada del detective, detalles descuidadamente proporcionados por el autor porque convienen a determinada trama o porque el propio novelista quiere hacerse cómplice del juego.43



Más allá de Dupin, pronto asistimos al nacimiento del gran detective por excelencia: Sherlock Holmes. Varios condicionantes favorecen su aparición: desde la afirmación del positivismo —con la consiguiente importancia de la racionalidad científica de la investigación—, la presencia de una policía de estado que se inscribe en la reciente narrativa de evasión, hasta una clase media inglesa que crece fruto de la industrialización y de la aglomeración en las ciudades. Todos estos aspectos provocan que el público se aficione a la detective story. Su debut se produce en 1887 con A Study in Scarlet (Estudio en escarlata) y su éxito es de tal magnitud que eclipsa a su autor. Así pues, Conan Doyle, esclavizado y aburrido, intenta acabar con el personaje en el relato «The Final Problem» (1893, «El problema final») a manos de James Moriarty, su principal enemigo, pero la indignación de los lectores —incluyendo la madre del autor— y las compensaciones económicas, provocan su tan deseada resurrección. El escritor escocés otorga a su héroe unas peculiaridades que lo convierten en mito: personalidad compleja —petulante, egocéntrico, vanidoso, adicto a la cocaína y misógino—, fastuosidades —abrigo largo, gorra de paño de lana, lupa y pipa— y, claro, sus dotes, entre las que destacan el arte del violín, unos buenos conocimientos de química, la maestría en el disfraz, el boxeo y la esgrima, además de una extensa cultura. Le acompaña Watson, narrador e interlocutor, y de esta manera conoceremos las argucias del investigador con crímenes cada vez más extraños y situaciones cada vez más insólitas. En palabras de Guillermo Cabrera Infante, «Sherlock Holmes es a la novela policial lo que Hamlet es al teatro: tanto se ha dicho, escrito y admirado al personaje que se ha convertido en persona grata».44

Efectivamente, cuando hablamos del detective de Baker Street no solo lo hacemos de un superhombre,45 sino también de toda una franquicia que usarán numerosos escritores en forma de reescrituras y pastiches y que se convertirá casi en un subgénero literario. Nos encontramos ante el mayor de los detectives de ficción, el hombre que afirma «me llamo Sherlock Holmes. Mi oficio es saber lo que otras personas no saben».46 Con cuatro novelas y cincuenta y seis relatos, Conan Doyle introduce un personaje emblemático que consolida el género: siempre hay un delito, un desafío intelectual y el lucimiento del personaje en la resolución de los acontecimientos.

La figura del detective, calcada a la de Holmes, se extiende por los Estados Unidos y, entre ellos, destaca Nick Carter, que lucha —con persecuciones y peleas— contra el crimen, captura asesinos y los entrega a la justicia. En Europa proliferan el superdotado Sexton Blake, creado por Harry Blyth y firmado con el seudónimo de Hal Meredeth; el investigador Martin Hewitt, de Arthur Morrison; Eugène Valmont, de Robert Barr; el joven y perspicaz Joseph Rouletabille, de Gaston Leroux, y otros de consideración como el abogado criminalista John Thorndyke, de Richard Austin Freeman, gran intelectual y con unos enormes conocimientos en la materia, con el punto de originalidad de narrar la historia a la inversa, es decir, de empezar la narración por el final.

Sin embargo, podría decirse que el investigador de Baker Street eclipsa a buena parte de los detectives literarios de la época y se queda casi sin contrincantes.47 Este hecho obligará a los escritores a inventar nuevos formatos. Uno de ellos es el detective de sillón (armchair detective).48 Se trata de un arquetipo con unos dotes de deducción tan insólitos como el de poder resolver un caso desde su hogar, sin ver la escena del crimen ni entrevistar a los testigos, solo con la información recogida de los periódicos o por la narración que algún personaje le cuenta de los hechos. Uno de los más legendarios es el sedentario y decadente príncipe Zaleski, personaje creado en 1895 por el autor inglés M.P. Shiel —en la línea del diletante Dupin—, que pasa buena parte de su existencia en una habitación en penumbra fumando narcóticos, tumbado en una otomana junto al sarcófago de una auténtica momia egipcia, pero que cuando se le plantea un enigma pone en marcha su erudición y sus habilidades deductivas para resolverlo.

Ya a comienzos del siglo XX, Emma, la baronesa de Orczy, retoma la creación de un personaje con una inteligencia analítica prodigiosa con «el viejo del rincón», que aparece inicialmente en una serie de seis historias publicadas en 1901 en la revista The Royal Magazine —que posteriormente se recopilan en el libro The Old Man in the Corner (1908)—, entre las que destacan «The Regent’s Park Murder» («Asesinato en Regent’s Park»), «The Dublin Mystery» («El misterio de Dublín») y «The Mysterious Death In Percy Street» («Muerte misteriosa en la Percy Street»). Del protagonista no sabemos ni cómo se llama49 ni de dónde ha salido, solo que puede desvelar los más complejos misterios sin moverse del asiento, en un rincón del salón de té ABC de la calle Norfolk de Londres, mientras toma un vaso de leche y un pedazo de pastel de queso. En esta ocasión, las historias son narradas por la joven periodista Polly Burton, que relata las grandes cualidades deductivas del viejo, para llegar a descubrir a muchos criminales por puro raciocinio, mientras incansablemente trenza y destrenza nudos de un cordel.

Pero posiblemente el más obeso —pesa ciento cuarenta kilos—, conocido y popular de los detectives sedentarios es Nero Wolfe, nacido de la pluma del estadounidense Rex Stout y que protagoniza cuarenta y seis novelas. Creado en 1934 en Fer-de-Lance (Fer-de-lance), Wolfe es un personaje misógino, gourmet, bebedor de cerveza y cultivador de orquídeas, acompañado en el trabajo de campo de las investigaciones por su biógrafo, colaborador, chófer, contable y hombre de confianza Archie Goodwin. Vive en un edificio de cuatro plantas en la calle 35 Oeste de Nueva York, y también cuenta con los servicios del cocinero suizo Fritz Brenner y Theodore Horstmann, el chico al cuidado de sus orquídeas. Entre las novelas destacan The Silent Speaker (1946, Los amores de Goodwin), The Second Confession (1949, La segunda confesión) y The Doorbell Rang (1965, Sonó el timbre o Nero Wolf contra el FBI).

Por otro lado, si Nero Wolfe es el más conocido de los detectives de sillón, Isidro Parodi es el más insólito; de hecho tampoco se le podría denominar detective de sillón, porque resuelve los más complejos casos que le presentan con la sola narración que los interesados le hacen de los hechos delictivos, desde la celda 273 de la Penitenciaría Central de Buenos Aires, donde fue a parar acusado injustamente de un crimen que no cometió. Este paródico detective es obra de Honorio Bustos Domecq, seudónimo colectivo que corresponde a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y aparece en Seis problemas para Isidro Parodi (1942), Dos fantasías memorables (1946) y Crónicas de Bustos Domecq (1967).

 

— • —

 

Más allá de este estereotipo hay, además, otras variantes. Una de ellas es la creación del protagonista desde una nueva óptica y perspectiva, el personaje delincuente y maligno, creado para intentar empalidecer a Holmes. Uno de los arquetipos es el ladrón de guante blanco, un personaje popular ya que se trata «de un aventurero, de un justiciero que para conseguir sus objetivos justos, y casi siempre de justicia social, utiliza métodos ilegales y por eso es perseguido como delincuente, porque en definitiva infringe las leyes establecidas perjudicando sólo a los poderosos que las establecieron».50 Así surgen delincuentes ambiguos y refinados como el doctor Nikola —con un gato encima del hombro—, protagonista de cinco aventuras creadas por el australiano Guy Boothby; el romántico ladrón A.J. Raffles en plena sociedad victoriana, que utiliza métodos científicos más allá del disfraz, obra de Ernest William Hornung —cuñado de Arthur Conan Doyle—; mientras que Arsène Lupin es el más emblemático, que debuta en el periódico Je sais tout en 1904, de la mano del escritor francés Maurice Leblanc. Con un pasado desconocido, se trata de un ladrón profesional, caballero, libertino, artista del disfraz que busca la admiración del público, burlar al cuerpo policial y a los poderosos. En palabras de Fereydoun Hoveyda,51 «es un ladrón, no cabe duda, pero ladrón de un género muy especial. Aunque le repugne el crimen sangriento, no considera que la propiedad tenga que ser respetada. Elige a sus víctimas entre los pudientes e incluso entre los políticos corrompidos». Firme competidor de Sherlock Holmes, se enfrentan en la aventura Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (1908, Arsène Lupin contra Herlock Sholmes), además de convertirse también en un mito cinematográfico —con adaptaciones dirigidas por Jack Conway, Jacques Becker, o la reciente de Jean-Paul Salomé— y pastiche literario, cuando Pierre Boileau y Thomas Narcejac escriben tres novelas apócrifas sobre el personaje: La Poudrière (1974), Le second visage d’Arsène Lupin (1975) y La justice d’Arsène Lupin (1977).

De todos modos, más allá del popular ladrón justiciero, el mal experimenta también otras fórmulas. Uno de los más temidos es Fantômas, el genio del mal que se mueve por el París de principios de siglo, obra de Pierre Souvestre y Marcel Allain, de gran repercusión y con numerosas publicaciones folletinescas. Así nace el personaje: «Je suis le maître de tout, de l’heure et du temps […] Je suis la Mort».52 Salvador Vázquez de Parga53 nos lo describe así: «Fantômas no es un personaje contestatario, no se opone al orden público en mérito de unas ideas sociales determinadas ni siquiera con fines revolucionarios o simplemente de denuncia. Lo hace por motivos puramente personales o incluso sin motivo aparente, impulsado sólo por sus impulsos malignos. Cualquiera que fuera el orden establecido, Fantômas lo quebrantaría». Y es que el mal no gana, pero tampoco pierde. Se mofa de la ley y siempre sale airoso. Así se establece un estereotipo de personaje que provoca temor, poderoso, capaz de cambiar de fisonomía y mostrar numerosas caras. El más representativo y temido de todos, sin embargo, es el oriental Fu Manchú, creado por Sax Rohmer. Siniestro, sádico y exótico personaje, con su túnica amarilla y una expresión verdaderamente maligna. El sueño es restablecer el poder de la antigua China, y su debut se produce en The Mystery of the Dr. Fu Manchu (1913, El demonio amarillo) y aún le seguirán hasta catorce novelas. El miedo, más que el enigma, es el plato fuerte de sus historias.

 

— • —

 

Por otro lado, y de gran transcendencia para el género, el escritor Gilbert Keith Chesterton54 introduce otra nueva vertiente. Es la llamada «novela policíaca metafísica y moral», que va mucho más allá del simple rompecabezas. Creador de las aventuras del padre Brown, sacerdote católico y detective aficionado, su método consiste «en adivinar las intenciones del delincuente, situándose psicológicamente en su lugar, pues el objetivo no consiste tanto en resolver un enigma para castigar al culpable como en conseguir su arrepentimiento, su redención, ya que lo considera un enfermo espiritual. De ahí que todos los relatos de este personaje tengan un fondo trascendente».55 Y es que bajo la resolución de un crimen se ocultan también altas motivaciones morales, sociales o políticas con una voluntad doctrinaria. Su primera aparición se produce con el relato «The Blue Cross» (1910, «La cruz azul»). Alfonso Reyes56 lo explica así: «Chesterton lo concibe [el mundo] como una novela policíaca, como una caza llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad —claro es— de una inexplicable, de una temerosa conciliación, que está más allá de la inteligencia de los hombres, y acaso rebasa la de los ángeles».

Entre las numerosas posibilidades de la novela policíaca hay que hacer también mención especial al crimen de la habitación cerrada, frecuentado por numerosos escritores ya que se convierte en todo un subgénero y plantea la elaboración de un crimen perfecto que a primera vista parece irresoluble:

Un récit de chambre close est une fiction dans laquelle une persone est retrouvée morte ou un crime est commis à l’intérieur d’une pièce ou de tout autre espace fermé de l’intérieur, parfois également de l’extérieur, dans lequel il semble n’y avoir aucun moyen de pénétrer, et dont les éventuelles sorties sont constamment sous la surveillance de témoins fiables; ou bien, s’il y a ouverture et si la pièce n’est alors pas ce que John Dickson Carr aime à qualifier de «chambre hermétiquement close», l’auteur prend soin de préciser qu’il existe effectivement une ouverture, mais que celle-ci s’avère trop petite pour laisser entrer ou sortir un meurtrier.57



Muchos son los autores que, como Poe,58 se proponen el desafío de plantear un crimen perfecto para luego explicarlo racionalmente. Uno de los pioneros es William Wilkie Collins,59 que ambienta el relato «A Terribly Strange Bed» (1852, «Una cama terriblemente extraña») en París, la metrópolis por excelencia del siglo XIX, antes de publicar Woman in White (1860, La dama de blanco) y The Moonstone60 (1868, La piedra lunar), e Israel Zangwill tiene el honor de introducir en 1891 el crimen de la habitación cerrada en la novela, con The Big Bow Mystery (El misterio de Big Bow), que narra la investigación del degollamiento del líder sindical Arthur Constant en la habitación de una oscura pensión del londinense barrio de Bow. También el gran detective Sherlock Holmes es requerido en varias ocasiones para averiguar casos inexplicables de crímenes cometidos en habitaciones cerradas: desde el relato «The Adventure of the Speckled Band» («La banda moteada»), donde Watson rememora el caso, pasado ya el tiempo y desaparecida su protagonista, la señorita Helen Stoner, o en «The Adventure of the Empty House» («La casa vacía»), primer relato de la reaparición de Holmes tras la lucha con el profesor Moriarty en las cascadas de Reichembach, para investigar el asesinato de Lord Ronald Adair. Aunque Doyle ridiculiza las aventuras de Dupin en A Study in Scarlet (1887, Estudio en escarlata), en The Sign of the Four (1890, El signo de los cuatro)61 Holmes y Watson encuentran una situación y una serie de huellas que recuerdan las planteadas por Poe en su relato inaugural.

Este subgénero llega a Francia con Gaston Leroux y Le mystère de la chambre jaune (1907, El misterio del cuarto amarillo), sin duda uno de los mejor resueltos, donde el joven periodista Joseph Rouletabille lleva la investigación del intento de asesinato de Mathilde Stangerson, y con su continuación, Le parfum de la dame en noir (1908, El perfume de la dama de negro), Stangerson y Robert Darzac, ahora ya casados, reclaman de nuevo a Rouletabille ante los peligros que les acechan. Por otro lado, el escritor Gilbert K. Chesterton involucra igualmente al padre Brown en varios relatos de habitación cerrada como «El jardín secreto», «El hombre invisible», «La forma equivocada», «La actriz y su doble», «La canción del pez volador», «El sino de los Damaways», «La saeta del cielo» y «El milagro de Moon Crescent».62 Incluso, Agatha Christie utiliza este esquema en diferentes novelas como Murder on the Orient Express (1934, Asesinato en el Orient Express), Murder in the Mews (1937, Asesinato en Bardsley Mews), Hercule Poirot’s Christmas (1938, Navidades trágicas), etcétera. El punto culminante de esta tipología de enigmas se encuentra en el período de entreguerras, y quizás el autor que más se ha identificado con esta variante es el norteamericano John Dickson Carr, con títulos como The Hollow Man o The Three Coffins (1935, El hombre hueco),63 Till Death Do Us Part (1944, Hasta que la muerte nos separe), The Dead Man’s Knock (1958, La llamada del muerto) y, con el seudónimo Carter Dickson, The Red Widow Murders (1935, Los crímenes de la viuda roja). También escribe el relato «The Adventure of the Sealed Room»64 (1954, «La aventura de la habitación cerrada») junto con Adrian Conan Doyle —hijo del creador de Sherlock Holmes.

Aunque S.S. Van Dine incluye en 1928 el caso de la habitación cerrada entre las reglas65 de la novela policíaca como uno de aquellos subterfugios que cualquier autor debe rechazar, él mismo lo utiliza en alguna ocasión, como en The Kennel Murder Case (1933, Matando en la sombra o El caso Kennel), y seguramente su personaje, el detective aficionado Philo Vance, sugirió la existencia de Ellery Queen66 y la creación de diferentes variantes de caso, con títulos como The Chinese Orange Mystery (1934, El misterio de la mandarina), The Door Between (1937, Tras la puerta cerrada), y The Vanishing Corpse (1974, Un cadáver fugitivo). Otros títulos reseñables sobre habitaciones cerradas son el relato «The Blind Spot» (1945, «Punto muerto»), de Barry Perowne, y The Red House Mystery (1922, El misterio de la casa roja), de A.A. Milne, aunque solo sea porque Raymond Chandler se entretuvo desmontando el mecanismo narrativo y exponiendo su absoluta imposibilidad.67

 

— • —

 

El zenit de la novela policíaca llega durante la década de 1920 después de la Gran Guerra, que puede considerarse la frontera entre los relatos de Conan Doyle o Gaston Leroux y los grandes clásicos, con la aparición de la denominada «novela problema», que tiene lugar durante el período de entreguerras, en la que el género se centra en un juego de adivinanzas que hará que el interés recaiga en someterse a respetar siempre una serie de reglas.68 Es lo que se denomina el «crimen perfecto». En palabras de Fereydoun Hoveyda,69 «la novela policíaca se convierte así en un juego parecido a los crucigramas o al ajedrez, en simple medio de evasión. […] Pero al mismo tiempo que un juego, este género es también un ejercicio intelectual».

Con la decisiva intervención de Anthony Berkeley, en 1930 se crea en Londres el Detection Club, una asociación de escritores británicos que se reúne periódicamente para discutir sobre novela policíaca y definir las reglas básicas que debe seguir toda narración. Tan hermético resulta el esquema planteado que se critica todo lo escrito hasta entonces por su imperfección formal. Se plantea el nuevo concepto de fair play70 —juego limpio— con el lector, y en 1932 publican «Constitution and Rules of the Detection Club».71 El club lo formaban en sus inicios unos treinta autores, entre ellos Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ronald Knox, la baronesa de Orczy, R. Austin Freeman, E.C. Bentley, mientras que G.K. Chesterton72 será su primer presidente, y llegan a publicar algunas obras colectivas, entre las que destaca The Floating Admiral (1931, El Almirante Flotante). Se produce así un aburguesamiento del género tanto por parte de los autores como de los lectores que buscan siempre el mismo tipo de producto: se plantea un crimen, donde criminal y sospechosos son personas de clase social elevada. Entonces aparece un detective, que, mediante investigaciones y deducciones, esclarece los hechos. Así quedan establecidos unos límites que hay que respetar. El problema es que todo ello conduce al tedio: «Se pretende con ello depurar el género, pero esta clase de depuración significa un monótono desfile de narraciones, todas muy parecidas, con un esquema común dado por esas reglas, rellenado de forma similar para llegar a una conclusión infalible. La uniformidad y la monotonía se apoderan de la novela criminal».73 Precisamente, la autora que mejor representa esta nueva manera de plantear el enigma es la ya citada Agatha Christie.74 Creadora de numerosas historias, está considerada la reina de la novela policíaca. Debuta en 1920 con The Mysterious Affair at Styles (El misterioso caso de Styles) con el grotesco detective belga Hercule Poirot, que siempre investiga casos relacionados con familias nobles o acomodadas.

Por supuesto, tenía que hacer un detective. Por aquellas fechas estaba muy influenciada por Sherlock Holmes. Así que me puse a estudiar todo tipo de detectives. No al estilo de Sherlock Holmes, por supuesto; inventaría uno de mi propia cosecha, que tendría también un amigo en calidad de ayudante o lugarteniente: no era demasiado difícil. ¿Quién sería el detective? Repasé todos los que había conocido y admirado en los libros. Estaba Sherlock Holmes, el primero y el único: nunca sería de emular sus aventuras. Arsenio Lupin, ¿qué era, un criminal o un detective? De todas formas no era mi tipo. Estaba también aquel joven periodista Rouletabille de El misterio del cuarto amarillo: ése era el tipo de persona que me hubiera gustado inventar, alguien poco habitual. ¿A quién podía utilizar? ¿Un estudiante? Bastante difícil. ¿Un científico? ¿Y qué sabía yo de científicos? Entonces me acordé de nuestros refugiados belgas… ¿por qué no hacer que mi detective fuera belga? Pensé. Había toda clase de refugiados. ¿Qué tal un oficial de policía refugiado? Pero un oficial jubilado, no uno demasiado joven…75



La autora británica es conocida también por la célebre Miss Jane Marple, una maestra soltera jubilada, fisgona, que vive en el campo y es aficionada a los misterios, protagonista de doce novelas y veinte narraciones. A Agatha Christie se la ha bautizado como la «gran dama del crimen» —por cierto, etiqueta que hoy la prensa ha extendido también a cualquier escritora que se acerque al género—,76 título que podría compartir con otras autoras como Dorothy Leigh Sayers, creadora de la serie protagonizada por Lord Peter Wimsey, o Margery Allingham, autora de la saga del delincuente de origen, Albert Campion, reconvertido en detective privado.

L’expression «reine du crime» —ou «grande dame du crime»— avait été inventée à l’origine pour l’inimitable Agatha Christie, qui mérita et porta ce titre hautement honorifique toute sa vie. Il était évidemment tentant, Agatha disparue, de le reprendre pour l’attribuer à une vedette féminine nouvelle du genre policier. L’ennui est que ce fut fait un peu trop souvent: —et un peu trop vite— et qu’aucune romancière jusqu’ici, si talentueuse et méritante qu’elle ait pu être, n’a réussi à faire oublier Dame Agatha ou même à l’égaler.77



Años después, aparecen más formatos y más derivaciones, y vueltas sobre un mismo círculo. Unos detectives con sus pormenores, pero siempre la misma esencia. Del mismo modo, el enigma también se desarrolla en los Estados Unidos y ofrece nombres de referencia en las urbes estadounidenses y desde diferentes ópticas. De obligada mención resulta Earl Derr Biggers, creador del investigador chino de la policía de Honolulú, Charlie Chan. Como detective icónico estadounidense aparece Philo Vance, de S.S. Van Dine, seudónimo del crítico Willard Huntington Wright. Este personaje vive en la gran ciudad en un inmenso apartamento neoyorquino y es un aristócrata superhombre dotado de una forma física espléndida, elegante, rico y culto. Esto hace que tenga sucesores: en 1925 Anthony Berkeley Cox78 crea el también detective Roger Sheringham. Precisamente el año en que Dashiell Hammett publica Red Harvest (1929, Cosecha roja), aparece el teniente Valcour de la policía de Nueva York, del escritor Rufus King, o la enfermera Sarah Keate, de la mano de Mignon G. Eberhart. Importante y a citar es John Dickson Carr, que se mantiene leal al uso del enigma —es un gran admirador de Sherlock Holmes— ante la avalancha de autores hard-boiled que proliferan durante este período y sus novelas tienen la particularidad de ser crímenes en habitaciones cerradas. No podemos dejarnos tampoco a Ellery Queen que debuta en 1929 con The Roman Hat Mystery (El misterio del sombrero de copa). Y un nombre más, imprescindible para terminar: el de Perry Mason, creado por Erle Stanley Gardner, uno de los abogados más brillantes de la historia del género con más de ochenta novelas y múltiples historias cortas.

La Edad de Oro79 de la novela policíaca corresponde a las décadas de los años veinte y treinta, una época especialmente convulsa, pero las obras que produce este género están absolutamente alejadas de la realidad, cuya función fue la de alimentar la nostalgia de un mundo perdido. Una literatura escapista que no refleja la vida contemporánea, sino que es una reminiscencia de las épocas anteriores a la Gran Guerra, y de hecho, del siglo XIX.

Para la masa pequeñoburguesa de los países anglosajones y la mayoría de Europa, así como para parte de los sectores más bonachones de la clase gobernante, la primera guerra mundial marcó un parteaguas: significaba el Paraíso Perdido, el fin de la estabilidad, de la libertad para gozar de la vida a un ritmo pausado y a un costo aceptable, de la fe en un futuro asegurado y en un progreso ilimitado. La guerra y su destrucción, los millones de muertos, las revoluciones, la inflación, los trastornos económicos y las crisis representaban el fin absoluto de aquella douceur de vivre […]. Cuando terminó la guerra y la estabilidad no regresó, la pequeña burguesía, aún esencialmente conservadora, fue consumida por la nostalgia.80



La novela policíaca-problema caerá víctima del exceso de repetición de fórmulas y del agotamiento de los lectores, y con la Segunda Guerra Mundial surge un mundo que no se parece en nada al de las décadas anteriores, donde ya no hay espacio para la nostalgia. En las historias de crímenes, el realismo se irá imponiendo.

Their writers forgot that murder implies the existence of a murderer; they ignored the fact that killing is still a serious business, accompanied in real life by very real emotions and fraught with genuine danger and fear. Our mystery stories are long on gore and short on good red blood; they are bedside stories for tired adults, intended to put their readers to sleep from sheer boredom.81



— • —

 

Un home que sap escriure, que sap crear. Quan descriu els ambients és magnífic; quan naveguem pels canals d’Holanda, pels ports boirosos del nord de França […]. Les descripcions de Simenon són curtes, vull dir fetes, sovint, de quatre mots i de punts suspensius… Ara, d’altra banda, ha creat un policia que no és policia. En Maigret té un esperit petitburgès, és un home de la llar, de taverna de veïnat, sense tics deformadors, un jugador de belotte… No és un persecutor. És una cosa prodigiosa que en Simenon hagi aconseguit d’imposar aquest policia que no s’assembla als policies… És la màgia d’un saber fer, noi.

MANUEL DE PEDROLO

 

L’obra de Simenon és molt vàlida tant per la quantitat com per la qualitat perquè demostra que mai no s’esgota el missatge que un vol transmetre i que no és cert que escrivint poc es digui més. Cada llibre de Simenon és una garantia. No li he estat tan addicte per parlar d’influència, però m’agradaria poder transmetre com ell la calidesa dels personatges i descriure els ambients com ell ho fa.

ANDREU MARTÍN

 

Simenon representa, con la contundencia de su obra, el paso de los problemas de la novela-enigma, esenciales en la novela tradicional que es averiguar quién ha cometido el crimen a cómo se ha cometido que es ya mucho más refinado y, sobre todo, en el caso de Maigret, por qué se ha cometido. Así pues, su obra ha de ser completamente distinta y lo ha sido cumplidamente.

NÉSTOR LUJÁN

 

Simenon est un auteur «mondial». Il plaît à tous les publics. Maigret est plus célèbre que Sherlock Holmes ou Charlot. On se réfère spontanément à Simenon: un personnage à la Simenon; une atmosphère «Simenon». Simenon est là, parmi nous, devant nous, comme un phénomène de la nature, mieux, comme un site pittoresque vingt fois visité.

THOMAS NARCEJAC

 

Simenon, el novelista que no paraba nunca de escribir, inventó un lector simétrico que no para nunca de leer, un adicto feliz a un vicio legal, saludable y barato, un intoxicado por la literatura que sin embargo no sufre los efectos debilitadores que ésta a veces puede provocar.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

 

El senyor Georges és un home vital, extravertit, obert a l’aventura i al risc, una mena de poll ressuscitat que exerceix molt bé perquè s’hi troba bé.

El novel·lista Simenon és un recreador de vida humana, que ens fa comprendre que el senyor Georges té ulls oberts, cervell despert i cor sempre a punt. I li agrada de tenir-los-hi.

El comissari Maigret és molt més bo que el senyor Georges i molt més humà que el novel·lista Simenon, perquè és fet amb les virtuts i sense els defectes de l’un i de l’altre.

JOSEP FAULÍ

 

Maigret és un petitburgès parisenc que s’agrada de beure cervesa —tot i que l’engreixa—, de menjar bé (diuen que la senyora Maigret és una cuinera excel·lent), de pescar amb canya i, sobretot, de fumar unes llargues, gairebé eternes, pipes de bruc. Maigret escolta, es fa seus els ambients dels casos que li correspon resoldre, i indefugiblement descobreix històries plenes d’humanitat en les quals l’assassinat és la solució desesperada d’uns éssers desesperats.

JAUME FUSTER

 

— • —


— GEORGES SIMENON, UN CASO A PARTE —

Rara vez me ha ocurrido leer a un escritor y que en tres o cuatro líneas, no más, sea capaz de describir la naturaleza tal cual es. […] Es así como se entra en el mundo de Simenon, quien te atrapa en el interior de la página y, una vez allí, te transporta misteriosa y mágicamente al interior de la historia.

 

ANDREA CAMILLERI



Durante el mes de septiembre de 1929, año en que Dashiell Hammett publica los violentos incidentes de unos pistoleros en la ciudad minera de Personville en Red Harvest (Cosecha roja) y Agatha Christie ofrece los enigmas del superintendente Battle en The Seven Dials Mystery (El misterio de las siete esferas), un joven y aún desconocido Georges Simenon viaja mientras tanto por los canales del norte de Europa y sufre una avería en su embarcación en el puerto holandés de Delfzijl.82 A la espera de retomar el trayecto mientras le reparan la nave, se instala con su máquina de escribir en un pequeño y desvencijado pontón, y nace Maigret, el investigador más célebre y prolífico —con permiso de Sherlock Holmes— de la historia del género:

Ça ne m’empêchait pas de dormir la nuit, mais de jour ça m’empêchait de travailler. Alors, j’ai trouvé un vieux bateau sur le port, une vieille péniche complètement défoncée, pleine de rats, avec de l’eau sur le fond. J’ai disposé trois caisses: une pour la machine à écrire, une pour mon derrière et une autre pour la bouteille de vin rouge. Et je me suis mis à taper là-dedans mon premier Maigret.83



Pero… ¿quién es Georges Simenon?

Nace en Lieja en 1903 y muere en Lausana en 1989. Con una vida84 completa y compleja —relación materna traumática,85 cuatro mujeres y cuatro hijos, multitud de amantes,86 suicidio de su hija Marie-Jo,87 acusación de colaboracionista tras la Segunda Guerra Mundial, incluso depresiones, adicciones y problemas de salud—, desde muy joven se dedica al mundo del periodismo. Su habilidad con la pluma le convierte en el cronista88 más prolífico de la Gazzete de Liège89 así como en uno de los miembros más destacados de La Caque.90 Se traslada a París durante los años veinte e inicia su carrera literaria, primero como escritor de historietas populares —«romans de gare», con más de veinte seudónimos—91 de temática erótica, humorística, romántica, de aventuras y policíaca,92 hasta que se convierte en lo que es hoy, uno de los escritores más universales y prolíficos de todos los tiempos.93 Su inagotable proceso creativo94 —que despierta detractores95 y admiradores96 por igual—, nos lo revela uno de sus hijos, John Simenon:

Cuando se ponía a escribir no necesitaba pensar, escribía de corrido. Se encerraba en su despacho y no dejaba entrar a nadie. Era una regla absoluta. […] La inspiración la encontraba antes de ponerse a escribir. Antes de empezar una novela paseaba, daba grandes paseos durante un período que podía durar entre una y tres semanas. Y era en este proceso cuando la novela empezaba a tomar forma. […] Era apasionante. Hablaba con la gente, saludaba a todo el mundo, se paraba aquí y allá.97



Su producción narrativa en cifras es abrumadora: en torno a doscientos títulos, unos setecientos millones de ejemplares vendidos, más de sesenta adaptaciones cinematográficas,98 traducido a cincuenta y siete idiomas y publicado en cuarenta países. De todo este extenso corpus, Maigret ocupa una tercera parte de la obra —setenta y cinco novelas,99 desde 1931 en Pietr le Leton (Pietr el letón) hasta 1972 en Maigret et Monsieur Charles (Maigret y Monsieur Charles)—,100 y cerca de unos treinta relatos. Así nace el personaje:

Je me revois, par un matin ensoleillé, dans un café qui s’appelait, je crois, Le Pavillon. […]. Ai-je bu un, deux, ou même trois petits genièvres colorés de quelques gouttes de bitter? Toujours est-il qu’après une heure, un peu somnolent, je commençais à voir se dessiner la masse puissante et impassible d’un monsieur qui, me semble-t-il, ferait un commissaire acceptable.

Pendant le reste de la journée, j’ajoutai au personnage quelques accessoires: une pipe, un chapeau melon, un épais pardessus à col de velours. Et comme il régnait un froid humide dans ma barge abandonnée, je lui accordai, pour son bureau, un vieux poêle de fonte.101



Jules Maigret es comisario102 de la Policía Judicial103 y futuro jefe de la Brigada Criminal en el Quai des Orfèvres.104 De gran complexión física, pesimista, malhumorado, observador, paciente, honrado, intuitivo y sensible. Viste gabardina y sombrero, se anuda mal la corbata y tiene el hábito de fumar en pipa, sin duda su imagen más icónica.105 Se caracteriza por su humanidad, no es excéntrico ni razona como la mayoría de detectives. Se trata de un hombre corriente y rutinario, un antihéroe que a menudo visita el lugar del crimen y se esfuerza por meterse en la piel de los delincuentes o malhechores. En definitiva, tan solo intentar «comprender y no juzgar»:106

Au cours de ses enquêtes, Maigret va tenter de pénétrer à l’intérieur des personnages, pour découvrir la blessure qui les a amenés à «dévier». La méthode du commissaire n’a donc rien de scientifique: elle consiste à comprendre les hommes, à s’identifier à eux, qu’ils soient criminels, complices ou victimes. Comprendre les hommes, pour Maigret, c’est d’abord comprendre leur environnement, le décor dans lequel ils vivent, les objets qui les entourent: il lui faut donc s’imprégner de l’atmosphère et enregistrer le plus grand nombre d’indices possibles.107



Los espacios por donde se mueve el personaje son múltiples y variados: París, centro neurálgico108 de la mayoría de sus investigaciones, buena parte de la provincia y el resto del mundo: Bretaña (Le port des brumes y Le chien jaune), Normandía (Au rendez-vous des Tere-Neuvas y L’homme de Londres), Antibes (Liberty Bar), Alsacia (Le relais d’Alsace), Holanda (Un crime en Hollande), su Bélgica natal (Le pendu de Saint-Pholien) y Nueva York (Maigret à New York), entre otros lugares. De la capital francesa, el protagonista describe con frecuencia las calles que transita, así como un retrato exhaustivo de su espacio vivencial, ubicado en el 130 del bulevar Richard Lenoir. Esto le permite introducir aspectos como el costumbrismo, ya que proporciona al lector información de cómo y con quién vive el personaje. Entre ellos, sobresale el importante papel de Louise,109 su esposa y cocinera alsaciana, quien permite conocer su afición por la comida y la bebida —entusiasmado sobre todo por la cerveza,110 el café, el calvados y el licor de cereza—. Este homenaje gastronómico se extiende por buena parte de la geografía ya que cuando puede, come bocadillos en la Brasserie Dauphine y en otros bistrots o, por el contrario, disfruta de diferentes platos tradicionales exquisitos111. De hecho, como afirma José F. Colmeiro,112 esta función gastronómica constituye una muestra identitaria y facilita un retraso del relato, ya que «la descripción detallada de la elaboración de un plato o de su consumición rellena un compás de espera, soluciona la situación de impase en el caso policiaco y ayuda a mantener el suspense». Un suspense, hay que mencionarlo, que no bebe ni de grandes intrigas, ni de violencias físicas ni verbales, ni siquiera de acciones trepidantes. Es otro talante, una forma muy diferente y personal de entender el género:

Rien de plus contestable, justement parce que Simenon ne cherche jamais à ruser avec son lecteur, à lui tendre des pièges, comme le font les auteurs policiers classiques. Il dédaigne l’énigme du local clos; se moque des alibis, des difficultés logiques. La machinerie complexe du roman policier le laisse complètement indifférent. Il ne s’intéresse pas au «comment» mais au «pourquoi». Il n’est même pas attentif à l’enchaînement rigoureux des épisodes, au «montage» du petit détail, du petit rouage qui est toujours la pièce essentielle du roman policier authentique.113



Así pues, podemos afirmar que su literatura huye de los tópicos más canónicos. Es talento expositivo, instinto psicológico con los actos humanos y descripciones bien detalladas. Precisamente, uno de los éxitos de la serie radica en combinar la aventura con la cotidianidad, como por ejemplo el gusto por los bares, los paseos portuarios, las calles, los hoteles de provincias, barrios feos y vulgares descritos con todo tipo de detalles, pero sobre todo también la atmósfera y la ambientación,114 que van desde las descripciones paisajísticas miserables hasta las inclemencias meteorológicas, lo que Simenon cataloga como de «climat poétique»:115 «À mes yeux donc, un roman sans atmosphère, un roman où l’homme serait étudié sans tenir compte du climat qui l’enveloppe et ce qui peut influer sur ses réactions, serait un roman dans l’absolu —ou dans la vide— pour ne pas dire un roman mort».116 Como afirma Robert Poulet,117 «Simenon est bien supérieur dans la peinture des états que dans celle des actions». Un tipo de novela policíaca inclasificable y definida por el escritor belga como «d’abord, la prise du contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter. On entre là-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte à des êtres hostiles, rusés ou hermétiques. La période la plus passionnante d’ailleurs aux yeux de Maigret».118

A pesar de la idiosincrasia que caracteriza a Maigret, también es un buscador de la verdad. Como explica Thomas Narcejac,119 «Maigret s’efforçait de serrer la vérité d’aussi près que possible, mais il se rendait compte que la vérité absolue était insaisissable», mientras que Josep Faulí120 afirma que «és actual perquè parla de l’home de sempre i perquè Simenon ha viscut tothora pendent dels canvis dels temps i dels homes, amb una curiositat oberta al món i unes ganes de conèixer-ho tot sense fronteres» y propone hasta seis características esenciales dentro de la serie:

a) L’estil: Inimitable en la seva senzillesa, modern gràcies al seu to clàssic. Obert, a més, com l’obra demostra a bastament, a tota mena de possibilitats expressives. […]. Simenon no es val ni de grans paraules ni de cap mena d’argot.

 

b) El clima: […] Simenon omple les novel·les d’un clima definidor aconseguit amb poques paraules i mantingut només amb uns quants apunts. La precarietat dels mitjans emprats no impedeix que l’atmosfera creada pugui tallar-se amb un ganivet.

 

c) La humanitat: Estil i clima són al servei de l’home, un home que sovint fa un mal paper: gairebé sempre. Amb tot, el novel·lista el mira amb bons ulls, entre l’amor i la comprensió. Simenon que, bocí a bocí, novel·la a novel·la, descriu i pinta l’home en abstracte, subministra una galeria immensa d’exemples concrets i n’és una mica, pare pedaç. Mentre ens explica de quina forma l’home continua essent llop per a l’home, ell esdevé, més aviat, pare amorós, tan dolgut com amatent a comprendre.

 

d) De costums: Bons i dolents, però del moment. Possible perquè Simenon és el gran narrador del detall, del que cal retenir que, sovint, no és aparentment el més important. I és una crònica de costums, no pas de coses pintoresques, i aquesta és una de les bases de l’èxit i l’encert.

 

e) De transgressions. Per què? Són possibles moltes d’hipòtesis. Cal no oblidar que el novel·lista procedeix del periodisme on, en principi, només compta el que trenca la norma. […] Finalment, cal pensar en una explicació elemental: com que Simenon es dedica al gènere policíac, i, a més, empra elements d’aquesta mena en gairebé totes les novel·les, la presència de la transgressió s’explica sola. I la transgressió hi és i dóna un color precís a la crònica de costums general.

 

f) De pobres homes. L’home indefens és el protagonista bàsic de la creació de Simenon, l’home perseguit, l’home poca-cosa. O el potent que, en realitat, és encara més poqueta cosa. Per això moltes vegades és l’home que fuig i la fugida, com s’ha insinuat, té un gran paper en l’obra de Simenon. De vegades la conclusió és òbvia: tots som pobres homes.



Como ya se ha citado anteriormente en cifras, el éxito de ventas y aficionados a la obra121 de Simenon ha sido exorbitante en todo el mundo. Afirma Michel Lemoine122 que «los libros protagonizados por el comisario arrasaron y significaron el inicio de una carrera fulgurante, de un éxito sorprendente. La fórmula de la novela “policíaca” simenoniana ya estaba lista». De hecho, en nuestro país123 posee una larga tradición lectora tanto por parte de escritores,124 como lectores y editores125: desde la editorial Albor, creada en 1942 en plena ocupación alemana en París por Ferran Canyameres, que traba amistad con Simenon126 y firma la exclusiva de los derechos para la edición de sus novelas en castellano. Dado que Canyameres no puede seguir el ritmo de producción del escritor belga, subcontrata a algunos amigos y conocidos para que le ayuden a hacer las traducciones, caso de Rafael Tasis, Sebastià Gasch, Just Cabot, Frederic Pujolà y Manuel de Pedrolo,127 que años después dirigirá «La cua de palla» (1963-1970)128 bajo la atenta mirada de Josep Maria Castellet,129 que ya lo reivindicaba: «Los personajes simenonianos sienten, a veces, la necesidad de replegarse sobre sí mismos para hacer balance personal. Sus preguntas son las que se hacen todos los hombres». Así pues la citada colección editará —por primera vez en catalán— doce títulos del escritor belga, convirtiéndose en el autor más publicado. Los motivos por los que hay tantos maigrets130 se deben a un gusto por parte de lectores de entonces que encontraban una lectura más cercana y unos referentes más conocidos que en las novelas de los autores norteamericanos. También otras editoriales como Luis de Caralt primero y más tarde Noguer y Caralt publican un total de setenta y ocho títulos entre los volúmenes de la colección «Gigante» y la serie «Las novelas de Maigret» hasta 1973; mientras que en los años ochenta Àrea Contemporània intenta publicar en la colección «Àrea Simenon» la obra completa, pero dura muy poco porque en 1990 la colección desaparece tras editar dieciséis títulos.131

De este modo, habrá que esperar hasta 1993 cuando Tusquets retomará traducciones y títulos de Simenon al castellano, los llamados «romans de la destinée»132 dentro de la colección «Andanzas», y de «Maigret» en formato bolsillo.133 Hace unos años, también la editorial Acantilado, en castellano,134 y Quaderns Crema, en catalán,135 han reanudado la publicación de títulos de Maigret. De hecho, el editor Jaume Vallcorba alerta que «quien se acerque a Simenon no podrá dejar de sentir la extraordinaria fascinación con que, en unos ambientes obsesivos y quién sabe si amorales, es capaz de acercarnos a lo más profundo del ser humano».136

Pero ¿por qué gusta tanto Georges Simenon en todo el mundo? Hay numerosas opiniones al respecto: desde Pierre Assouline,137 que asegura que nos hallamos ante un escritor «intemporal y universal hasta la raíz», hasta Jean Jour, que dice que «Simenon regarde l’homme à la loupe: notre voisin, notre frère, qu’il vienne de n’importe où, de n’importe quel continent. Sous toutes les latitudes, l’homme réagit d’une manière physiologique semblable».138 Estos razonamientos nos llevan a hablar de un público numeroso, que en palabras de Marie-Paule Boutry139 «est surprenant: il est aussi hétéroclite que possible, par son âge, sa profession, son appartenance sociale, ses opinions politiques, souvent aux antipodes les unes des autres. De plus, il est libre, car il ne “faut” pas avoir lu Simenon, et c’est une grande chance: ses réactions peuvent donc être affectives, épidermiques, vivantes».

A pesar de todo, Georges Simenon es hoy un autor poco leído y reconocido en España. Quién sabe, las razones pueden ser múltiples: la catalogación de la saga como producto paraliterario,140 la ausencia aquí de una serie televisiva, el hecho de que no destaque un título por encima del resto pueden ser motivos para justificar este olvido. De hecho, el autor afirmaba que «Je n’écrirai jamais un gros roman. Mon gros roman est la mosaïque de tous mes petits romans».141 Más allá de la serie hay asimismo otros simenons que merecen ser descubiertos:142 las llamadas «novelas duras» —publicadas en buena parte en Gallimard—, las de introspección psicológica, las novelas sobre la crisis y de tipo más existencialista son seguramente algunas de las más relevantes del escritor. Nunca ganó el Goncourt ni el Nobel, ni entró en la Academia Francesa, pero nadie puede negar que es un escritor excepcional, uno de los más populares y prolíficos del siglo XX publicado por la «Bibliothèque de la Pléiade», un auténtico sprinter de la literatura (policíaca), una máquina de hacer lectores, que, como él mismo explica, «tot el que vull és escriure una novel·la sobre la gent que viu sense pensar»,143 o, como también decía a Josep Pla, «soy un folletinista, […] yo llegaré, quizá, a publicar una buena novela. Lo que hay es que, así como existen escritores que llegan a lo que quieren por el camino de la calidad y el enrarecimiento, yo llegaré quizá a ello por el camino de la abundancia y de la cantidad… Es igual, lo que importa es el resultado».144

 

— • —

Hi ha hagut, coincidint amb la darrera guerra, una revolució vestimentària masculina: l’aparició dels calçotets curts; hi ha hagut una revolució vestimentària femenina: l’abolició de les cotilles. I hi ha hagut una revolució en el gust literari: la gent s’ha donat, ara, a llegir novel·les policíaques. És una cosa nova en el país. La sensibilitat de la gent, després de la guerra, sembla molt més grollera.

 

Pel meu gust, si els detectius d’aquestes novel·les fessin de tant en tant un paper ridícul, serien molt més simpàtics. Però no n’erren ni una i totes se les pensen. Quin prestigi no va prenent Scotland Yard! Sospito només que aquestes novel·les tindrien encara més compradors si alguna vegada plantegessin les coses, no pas des del punt de vista de l’indefectible triomf de la policia, sinó des del punt de vista dels interessos dels lladres. No es pot pas matar tot el que és gras, em sembla!

JOSEP PLA

 

Quand les types de votre génération crachent leurs poumons mités par les gaz de combat, qu’on a remplacé leurs jambes de danseurs par des roues, qu’on vous interdit de trinquer au temps d’avant, que deux ouvriers anarchistes innocents, Sacco et Vanzetti, sont envoyés à la chaise électrique, et que les Dillinger, les Capone tiennent le haut du pavé, que vous reste-t-il à faire sinon à écrire Les Tueurs… La Moisson rouge…

DIDIER DAENINCKX

 

Le roman noir est en effet constitutif de la notion de «critique sociale», et cela depuis son officielle création, aux États-Unis, dans les années 20. Très vite, des auteurs, que l’on a appelés hard-boiled, ceux qui ont connu la boucherie de la récente Grande Guerre et qui, de ce fait, n’ont plus beaucoup d’illusions, ne se contentent plus du «qui a tué?», mais tendent plutôt à dire «pourquoi?».

JEAN-BERNARD POUY

 

Una novela negra es aquella que tiene en su corazón un hecho criminal y que genera una investigación. Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina contando cómo es esa sociedad.

PACO IGNACIO TAIBO II

 

La novela negra es ante todo novela y debe responder por ello. La coartada del subgénero no le da ventaja alguna. Por eso debe ser buena y también creíble. Debe estar tan bien escrita que sea imposible detenerse. Debe llevarnos a comprender mejor el mundo y la vida y debe instalar en nosotros la duda y el deseo de que la realidad siga siendo explicada o revelada a través de palabras.

SANTIAGO GAMBOA

 

Me parece una fórmula demasiado fácil —es decir periodística— para definir un cierto tipo de novela actual, urbana, crítica con el poder o en su entorno y que tenga una intriga policiaca y un contenido político o social. Realmente demasiadas cosas para definirlas en sólo dos palabras. Pero ya que lo que queremos es entendernos, aceptaré este camino de la etiqueta periodística y seguiré con él no sin antes levantar ante ustedes mi balbuciente, tímida y desde luego inútil protesta.

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

 

La novela negra es uno de los productos literarios más genuinamente vinculados a las transformaciones específicas del siglo veinte.

JUAN CARLOS MARTINI



— • —


— LA NOVELA NEGRA —

La categoría de lo noir no difiere mucho de la de lo pornográfico, en el sentido de que ambas resultan virtualmente imposibles de definir, pero todo el mundo cree saber reconocerlas cuando las ve.

 

OTTO PENZLER



Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Marcel Duhamel propone a Gaston Gallimard la creación de una colección de novela de crímenes dura y realista, muy alejada de la novela policíaca para publicar en ella, sobre todo, a autores anglosajones. El resultado se produce en otoño de 1945 cuando aparece la Série noire, que, en el primer número —Cet homme est dangereux (1936, This man is dangerous), de Peter Cheyney—, adjunta un manifiesto en el cual se exponen sus principios:

Le roman détective a subi depuis quelques années dans les pays anglo-saxons une évolution suffisamment marquée pour que l’on puisse maintenant parler d’un genre nouveau. L’intérêt cesse de se porter sur la solution de l’énigme; c’est pour la psychologie des personnages, pour l’intensité de l’action, pour le pittoresque du langage que, depuis Dashiell Hammett, les nouveaux maîtres anglais et américains du roman policier veulent nous passionner, que ce soit Peter Cheyney avec son savoureux argot, James Hadley Chase et ses gangsters sadiques, Raymond Chandler et ses subtilités psychanalytiques. En souvenir du roman «noir» romantique dont ces auteurs retrouvent l’inspiration à la fois naïve et cruelle, nous présenterons ces ouvrages dans une même collection, la Série noire, au programme de laquelle nous avons inscrit les ouvrages mentionnés en quatrième de couverture.145



A pesar de ello, el verdadero lanzamiento llegará en 1948 con el empuje que le da Claude, el hijo de Gaston Gallimard, que pasa de los dos títulos anuales de los tres primeros años a la publicación intensiva, con Marcel Duhamel como director de la colección, que elabora un nuevo manifiesto que será incluido entre los títulos publicados desde julio de 1948 hasta abril de 1949:

Que le lecteur non prévenu se méfie: les volumes Série noire ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire que l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas de mystère. Et quelquefois, même, pas de détective du tout…

Mais alors?…

Alors, il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence -sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies- du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d’âme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l’amour -préférablement bestial-, de la passion désordonnée, de la haine sans merci, tous sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique mais où domine toujours, rose ou noir, l’humour.

En bref, notre but est fort simple: vous empêcher de dormir. À cet effet, nous avons fait appel aux grands spécialistes du roman policier mouvementé: Burnett, James Cain, Hadley Chase, Peter Cheyney, Horace McCoy, Dashiell Hammett, Don Tracy, Raoul Whitfield, etc., et tous nous ont donné le meilleur de leurs œuvres pour cette louable entreprise.146



El nombre de la colección se lo sugiere su amigo y poeta Jacques Prévert, y el primer diseño de la cubierta lo realiza Pablo Picasso, aunque rápidamente es descartado y será Germaine Gibard, futura mujer de Duhamel, quien realizará la célebre cubierta negra y amarilla. Como dice Jean-Patrick Manchette, «Duhamel avait inventé la Série noire. C’est plus tard que les Américains, à cause justement de la Série noire, se sont aperçus que le polar était un genre autonome et remarquable. C’est Duhamel qui a créé le genre, avec sa Série noire».147

El término «noir» tiene buena acogida y no tarda en arraigar. Al año siguiente, el crítico Nino Frank148 acuña la expresión film noir, y meses después la utiliza Jean-Pierre Chartier149 para definir un nuevo tipo de cine de temática criminal que llega desde Hollywood, una vez liberada Francia de la ocupación nazi —con títulos como The Maltese Falcon (1941, El halcón maltés), de John Huston, Double Indemnity (1944, Perdición), de Billy Wilder, o Murder, My Sweet (1944, Historia de un detective), de Edward Dmytryk—, y en 1955 se publica el primer libro dedicado al film noir.150 Sin embargo, el historiador estadounidense Charles O’Brien151 señala que dicha expresión ya había sido utilizada por críticos franceses antes de la guerra para referirse al menos a trece películas producidas en Francia durante los años treinta.152 Por su parte, Argentina y España adoptan rápidamente la traducción del término, y ya hemos mencionado que en 1952 encontramos la colección «La novela negra» en la madrileña editorial Mépora, donde se publican títulos de Carroll John Daly, Robert Carlton, Erle Stanley Gardner, Harry Whittington o Ellery Queen. Sin embargo, aunque el término aparece en Francia en 1945, debe señalarse que la novela negra nace en los Estados Unidos a principios de la década de los veinte, en Black Mask,153 un pulp magazine154 que publica relatos duros de crímenes de Carroll John Daly, Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner, Paul Cain o Raymond Chandler, entre otros. Ya en 1931, el editor de Black Mask, Joseph T. Shaw,155 resalta que «creemos estar prestando un gran servicio al publicar las historias realistas, fieles a la verdad y altamente aleccionadoras sobre el crimen moderno».

Pero… ¿qué es la novela negra?

La expresión se utiliza por primera vez en Francia a principios del siglo XIX para designar relatos góticos ingleses, de horror, del siglo XVIII —como The Castle of Otranto(1764, El castillo de Otranto), de Horace Walpone, o The Mysteries of Udolpho (1794, Los misterios de Udolfo), de Ann Radcliffe—, y Claude Mesplède la cataloga como un género muy adherido a la realidad, pero en constante renovación, que llega hasta nuestros días: «J’emploie à dessein le mot réapparition car l’expression “roman noir” n’est pas nouvelle. Sa première trace officielle figure dans le Journal des débats en date du 8 août 1816 (Le Trésor de la langue française; étymologie du noir)».156 Por otro lado, Javier Coma157 considera la novela negra norteamericana dentro de un período concreto que abarca desde los años veinte a los sesenta, y la define como la «contemplación testimonial o crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno del crimen por narradores habitualmente especializados», aunque enseguida puntualiza que «urge complementar este intento de definición con el aserto de que, como todo género, la novela negra no posee fronteras definidas y que éstas se prestan, bajo distintos puntos de vista, a innumerables posibilidades de debate», mientras que Alain Lacombe señala algunas características más:

Dénonciateur, sociologue, prémonitoire, le Roman noir l’est certainement. Mais peut-être a-t-il une autre caractéristique plus décisive: l’honnêteté. Pas de fantaisie ni de narcissisme de la part des auteurs; non, juste la transcription dramatisée (?) des soubresauts d’une civilisation qui, dès ses origines, a su mettre sa force à la hauteur de sa volonté de puissance.158



Los críticos e historiadores franceses, y la mayoría de especialistas europeos y latinoamericanos, acotan que el género nace en los años veinte en los relatos hard-boiled,159 se ramifica en varias corrientes y, en todo caso, hay múltiples divergencias en situar su final. Algunos autores, como Ricardo Piglia,160 consideran que «El largo adiós de Chandler (1953) marca su final y es ya un producto tardío». Por su parte, el especialista italiano Carlo Oliva161 afirma que el fin de la novela negra hay que situarlo a finales de los cincuenta; mientras que Benoît Tadié162 cataloga el período clásico el que va desde el primer Hammett hasta el último Himes, es decir, de principios de los años veinte a finales de los sesenta. Paradójicamente, en Estados Unidos no hay una terminología para identificar el género, y se emplean diversos términos que distinguen las corrientes que lo integran.

«Hard-boiled» («dura y en ebullición») se aplicó a la primitiva configuración de la novela negra, siguiéndole «crook» («fuera de la ley») para adjetivar la ficción centrada en el delincuente y «tough» («endurecida») para singularizar la narración de conductas al margen o repentinamente evadidas de la legalidad; «suspense» fue un término surgido al compás del auge de la llamada «psicología criminal», y «thriller» (de uso preferentemente británico y referido a «estremecedor») ha llegado a utilizarse, desde la postguerra, con cierta equivalencia a la globalidad del género. «Procedural» ha correspondido, por su parte, al protagonismo policial y a cifrar el realismo en la descripción de los procedimientos técnicos de las fuerzas del orden pretendidas dignificar y hasta mitificar a partir del maccarthismo.163



Desde otra perspectiva y ya a principios de los ochenta, durante una estancia en París, el escritor y editor estadounidense Barry Gifford164 encuentra en la FNAC una estantería llena de novelas de Jim Thompson y David Goodis editadas por Gallimard en la Série noire y en Carré noir, autores que en aquel momento nadie publicaba en los Estados Unidos. Gifford había leído a Thompson durante su adolescencia en Tampa (Florida) y le causó una enorme impresión. Es así como decide crear el sello Black Lizard165 para publicar en él una serie de autores olvidados de los años cuarenta y cincuenta como, aparte de los ya mencionados, Harry Whittington, Fredric Brown, Lionel White, Charles Williams, Peter Rabe…, y en 1984 edita tres títulos de Jim Thompson: The Getaway (1958, La huida), Pop. 1280 (1964, 1.280 almas) y A Hell of a Woman(1954, Una mujer endemoniada), acompañados de un prefacio donde utiliza por primera vez el término «noir»166 en Estados Unidos como concepto literario.167

The French seem to appreciate best Thompson’s brand of terror. Roman noir, literally «black novel», is a term reserved especially for novelists such as Thompson, Cornell Woolrich and David Goodis. Only Thompson, however, fulfills the French notion of both noir and maudit, the accursed and self-destructive. It is an unholy picture that Thompson presents. As the British critic Nick Kimberley has written, «This is a godless world», populated by persons «for whom murder is a casual chore».168



Así, a lo largo de los ochenta se produce un redescubrimiento en los Estados Unidos169 de los autores pulp de temática oscura y desesperanzada, el término «noir» parece definirles mejor que «hard-boiled», y es adoptado de una forma más restrictiva, donde solo caben historias fatalistas, de perdedores, y quedan excluidos los finales felices. En estos últimos años algunos críticos estadounidenses -Otto Penzler,170 George Tuttle, David Rachels o Paul Duncan- han abierto un debate para definir el «noir».

Más allá de las diferencias entre estos dos medios, también creo que la mayor parte de los críticos de cine y literatura se equivocan por completo en sus definiciones de lo negro, un género cuyas raíces suelen ubicarse -con insistencia clásica, aunque errónea- en las novelas de detectives hard-boiled escritas en Estados Unidos. De hecho, las dos subcategorías del género de misterio -narrativa negra e historias de detectives- son diametralmente opuestas, con premisas filosóficas recíprocamente excluyentes.171



Según estos especialistas no puede haber héroes en el noir; en cambio, en las historias hard-boiled el personaje suele salir bastante airoso. Además, el protagonista del noires la víctima o el delincuente, alguien vinculado directamente con el crimen, no un extraño llamado a solucionarlo desde fuera, como el detective o el policía. Sin embargo, queremos remarcar aquí las importantes diferencias conceptuales existentes entre la novela y el cine negros que, a menudo, llevan a múltiples confusiones. Si a día de hoy aún se discute si el cine negro es un estilo, un género o un movimiento,172 también el término «noir» posee diferentes perspectivas, como señala Giorgio Gosetti:

Si assiste addirittura ad una singolare contraddizione: mentre spesso in letteratura si traccia un solco netto tra hard boiled e noir (lo stesso —a ben vedere— che separa gli scrittori americani del realismo da quelli della ritualità e della sacralità nella rappresentazione del reale), assimilando invece al «nero» tutto il filone gangsteristico; diversamente accade invece che, al cinema, il film noir metta radici proprio tra i più noti romanzi hard boiled (The Big Sleep / I grande sonno, varrà per tutti) e tenda a marcare le differenze con il gangster movie degli anni Trenta, genere Scarface.173



Así pues, el vocablo «noir» es adoptado por diferentes lenguas, primero para denominar el cine y más tarde la literatura. Pero mientras el noir en Estados Unidos tiene este sentido restrictivo, el ensayista Fabio Giovannini resalta el uso generalizado que se hace en Italia para indicar cualquier novela de temática criminal, convirtiéndolo en un sinónimo del giallo.

Nello scenario italiano, l’uso del termine noir continua a essere molto particolare e differente rispetto all’impiego che ne viene fatto in Francia, in America, in Inghilterra. Da noi, il vocabolo è ormai diffusamente utilizzato dai giornali, dalla televisione, dai critici e anche dagli stessi scrittori, per definire libri in cui esistono una storia gialla, un delitto e un investigatore. Tale constatazione è il punto di partenza per qualunque analisi della situazione italiana.174



Este hecho, por desgracia, también sucede desde hace algunos años en España, fruto del esnobismo de autores, editores, libreros y periodistas, tal como se produjo en los años ochenta respecto al término «negro», como denunciaba Javier Coma en su momento: «Se aprovecha reiteradamente el reconocimiento cultural de la novela negra en nuestras latitudes para etiquetar como tal un sinfín de libros que no responden a las características de aquel peculiar e importante movimiento literario».175

Nosotros definimos la novela negra como un movimiento literario estadounidense del siglo XX, iniciado a principios de la década de los veinte por la escuela hard-boiled, que culmina con la corriente noir entre los años treinta y cincuenta, y se va desvaneciendo a lo largo de los sesenta con el procedimiento policial, hasta llegar a mediados de los años setenta, con tres generaciones de autores muy definidas, consecuencia de los acontecimientos sociales y políticos de los Estados Unidos.

 

— • —

 

De hecho, después de la Gran Guerra surge una nueva tipología de novela realista de crímenes, y se considera a Dashiell Hammett como el creador y máximo representante de la escuela hard-boiled aparecida en Black Mask y de la primera generación de la novela negra norteamericana, caracterizada por el predominio del detective privado cínico, el lenguaje duro y sarcástico, la violencia y la acción trepidante, el behaviorismo176 y el uso del lenguaje americano corriente -cada vez más alejado del inglés- que ahora pasa a ser lengua literaria.177 Lo expresa muy bien Raymond Chandler -que se había educado en Inglaterra- al hablar de Hammett: «Tenía estilo, pero su público no lo sabía, porque escribía en un lenguaje al que no se suponía capaz de tales refinamientos. Ellos creían que les daban un melodrama con sustancia escrito en el tipo de jerga que creían hablar ellos mismos».178 Y más adelante continúa: «Creo que este estilo, que no pertenece ni a Hammett ni a nadie, sino que es el lenguaje179 norteamericano». De este modo, el detective hard-boiled es un solitario, y sus historias siempre nos dejan un sabor amargo, porque es el eterno perdedor que gana algunas batallas. Tiene una mala relación con la ley y con la policía, con la que a menudo se enfrenta, pero un alto sentido de la justicia.

Lo importante es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada de lo que sucede; en tanto detective, está fuera de la historia y por encima de ella, y siempre lo estará. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca se casa, nunca tiene vida privada salvo en la medida en que debe comer y dormir y tener un lugar donde guardar la ropa. Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada más que su paga, a cambio de la cual protegerá al inocente y destruirá al malvado, y el hecho de que debe hacerlo mientras gana un magro salario en un mundo corrupto es lo que lo mantiene aparte.180



En 1946, el escritor Erle Stanley Gardner es el primero en considerar a Race Williams, el personaje creado por Carroll John Daly, como el precursor de todos los detectives hard-boiled. Aparecido en 1923 en Black Mask en el relato «Knights of the Open Palm»,181 «Williams resultaba verdaderamente novedoso para la época: apego a la acción por encima de las elucubraciones deductivas, forma abrupta de tratar a los personajes femeninos, ubicación al margen de la policía, causticidad de comportamiento y lenguaje, carácter de justiciero individualista, propensión a la violencia…»182. Acababan de nacer las historias de detectives duros (hard-boiled detective) y uno de los principales arquetipos del género negro que se distingue por la acción y la violencia. Meses después, Dashiell Hammett publica en Black Mask el primer relato del agente de la Continental, «Arson Plus».183 El investigador ha dejado ya de ser el diletante detective que habíamos conocido en la novela policíaca, se profesionaliza y se humaniza. Se vuelve un hombre de acción, cínico, violento y sarcástico.

Las diferencias entre la escuela hard-boiled y escritores de la Edad Dorada tales como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Michael Innes son tan profundas que habría que ampliar demasiado cualquier definición para introducir a los dos grupos en la misma categoría. Si la narración detectivesca británica se ocupa de poner orden en el desorden, si es un género de reconciliación y curación social que quiere devolver la tranquilidad paradisíaca a la mítica aldea de Mayhem Parva, en Estados Unidos Hammett y Chandler estaban representando y explotando los grandes levantamientos sociales de los años veinte -el desgobierno, la prohibición, la corrupción, el poder y la violencia de conocidos gánsteres que estaban a punto de convertirse en héroes populares y el ciclo del boom y la depresión- y creando detectives que estaban acostumbrados a ese mundo y que podían hacerle frente a su manera.184



Así, el privado hard-boiled, pese a encontrarse tan alejado del detective de la novela policíaca, comparte con este la investigación de un crimen y, en cualquier caso, sus valores —el individuo contra la injusticia, ante los corruptos y los poderosos—, lo acercan más al protagonista del western, del que resulta una evolución natural: «En cierto modo, la novela hard-boiled consistió en la aplicación del western a la gran ciudad norteamericana de este siglo, cambiando el espacio horizontal por el vertical, el caballo por el automóvil, los sheriffs por la policía, los bandidos por los gánsteres, y renovando los rituales y la mística de la narrativa del Oeste».185 Hammett crea el Continental Op, el innominado protagonista de veintiséis relatos y de las novelas $ 106.000 Blood Money,186 Red Harvest (1929, Cosecha roja) y The Dain Curse (1929, La maldición de los Dain). Este agente de la Continental es duro, con un sentido ético que a menudo hace que se salte las normas de la agencia y la ley con el fin de alcanzar sus objetivos. Por otro lado, crea también al cínico investigador Sam Spade en The Maltese Falcon (1930, El halcón maltés) y en tres narraciones, muy popularizado por el cine, la radio y el cómic.187 Pero la aportación de Hammett no queda reducida a la creación de estos investigadores, sino que compone otros personajes igualmente emblemáticos como Ned Beaumont en The Glass Key (1931, La llave de cristal), una novela sobre la amistad y la relación de la política y el gansterismo, o la pareja del exdetective Nick Charles y Nora, su rica esposa, en The Thin Man (1934, El hombre delgado), una comedia policíaca que da lugar a varias adaptaciones.188 «Però Hammett va fer més. Va descriure —i tot descrivint-les, les va denunciar— les tres menes de violència del seu temps, que encara és el nostre: la violència social, que engendra el delinqüent i delicte, la violència institucional, que vol eliminar el segon i controlar el primer, i la violència moral, que sorgeix de l’enfrontament de les dues anteriors».189 Con similitudes con Sam Spade, Jonathan Latimer concibe a Bill Crane, el detective alcohólico, solitario, ácido y duro, protagonista de novelas como Murder in the Madhouse (1935) o The Lady in the Morgue (1936, La dama del depósito de cadáveres).

La escuela hard-boiled, aparecida en buena parte en diferentes pulps,190 «considérés comme littérature d’évasion, expression d’une “mentalité brutale-populiste”, ils étaient absents des bibliothèques publiques, ignorés de la critique ou de l’université, dénoncés comme produit d’usine ou ferment de corruption des masses»,191 crea la primera generación de novela negra, representada por autores como Dashiell Hammett, Carroll John Daly, W.R. Burnett, James M. Cain, Horace McCoy, Jonathan Latimer, Don Tracy, Raymond Chandler o William Irish entre otros, que cronológicamente abarca desde principios de la década de los veinte hasta 1940.

Los felices veinte son también los de la Ley seca,192 que propicia el ascenso del crimen organizado y la corrupción masiva de la administración, y a finales de la década, con la Depresión,193 surgen dos nuevas corrientes que, a diferencia del detective hard-boiled, no tienen como eje central una investigación: la novela de delincuentes y la penitenciaria.

La novela de delincuentes (crook story) entra con fuerza en la literatura durante la Prohibición, toma como modelo al gánster, que representa una perversión del self-made man del «sueño americano» del inmigrante (o del hijo de inmigrantes), en la lucha por dejar atrás la miseria y conseguir la promoción social. El protagonismo pasa del detective al criminal, del pulp al libro de tapa dura, y este retrato de «ascenso y caída» del gánster se inicia con Me… Gangster (1927), de Charles Francis, y poco después le siguen Little Caesar (1929, El pequeño César), de W.R. Burnett; Louis Beretti (1929, Un hombre llamado Louis Beretti), de Donald Henderson Clarke, y Scarface (1930, Scarface), de Armitage Trail. Pero el gánster, que ha gozado de un cierto prestigio popular gracias al cine durante la década de los veinte —no olvidemos que no deja de ser quien proveía a los ciudadanos de alcohol—, comienza su declive con el fin de la Prohibición y la detención de Al Capone por evasión fiscal y, como consecuencia de la Depresión, es sustituido en popularidad y protagonismo por el proscrito rural —pensemos en Dillinger, Pretty Boy Floyd o Bonnie y Clyde—,194 que genera títulos como Thieves Like Us (1937, Son ladrones como nosotros), de Edward Anderson, o High Sierra (1940, El último refugio), de W.R. Burnett. La crisis económica lleva a millones de trabajadores al paro, muchos granjeros pierden sus tierras y otros, afectados por el Dust Bowl,195 se ven obligados a abandonar las suyas e inician un éxodo hacia California.196 Es entonces cuando la novela se radicaliza ideológicamente contra banqueros e industriales. Como dice Bowie, el proscrito protagonista de la novela de Anderson, «los capitalistas son ladrones como nosotros»,197 y Roy Earle, hacia el final de la novela de Burnett, afirma: «En este país, unos cuantos tipos tienen toda la pasta. Millones de personas no tienen bastante para comer, y no porque no haya comida, sino porque no tienen dinero. Algún otro lo tiene todo. Okey. ¿Por qué no se unen todas esas gentes que no tienen pasta y la cogen?».198

Además, también surge la novela penitenciaria (penitentiary story), que es especialmente testimonial. El paso por una experiencia carcelaria lleva al individuo a redactar su autobiografía en forma de novela. «Algunos de ellos vieron en la prisión un marco excelente para traer a colación algunas de las más interesantes características de la condición humana: la amistad, la sumisión, el castigo, la culpa o el ansia innata de violencia. La cárcel como amplificador de pasiones, como laboratorio donde diseccionar los instintos (bajos o altos) del hombre.»199 Entre los títulos fundacionales destaca I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang (Soy un fugitivo), las memorias de Robert Elliott Burns escritas en 1931, serializadas en la revista True Detective Mysteries y publicadas poco después. Burns se evade de la prisión a la que ha ido a parar condenado a trabajos forzados por la participación en un robo de poca monta; se reintegra en la sociedad, se hace un nombre en el mundo del periodismo y se casa. Tiempo después se entrega a la justicia con la promesa de que no volverán a encerrarlo, pero le engañan y vuelve a evadirse. Entonces escribe sus memorias y el éxito del libro, así como de la adaptación cinematográfica,200 le ahorran una nueva estancia en la cárcel. En 1932 se publica una obra similar, la fatalista 20.000 Years in Sing-Sing, del director de la cárcel y defensor de la reforma penitenciaria Warden Lewis E. Lawes, que también cuenta con varias adaptaciones cinematográficas.201

Durante los años treinta se impone el realismo crítico de los denominados «tough writers», que incluye desde la escuela hard-boiled, la literatura proletaria202 —con autores como John Steinbeck, Erskine Caldwell, John Dos Passos…—, hasta algunos de los grandes autores de la primera mitad del siglo XX, como Nelson Algren, Norman Mailer, William Faulkner, Theodore Dreiser, Ernest Hemingway o Upton Sinclair, que describen los efectos de la pobreza, el paro y las desigualdades producidas por la Depresión. Durante esta década se produce el desplazamiento de muchos escritores de Nueva York o Chicago hacia Los Ángeles, para escribir guiones para la industria cinematográfica de Hollywood, como Dashiell Hammett, W.R. Burnett, Horace McCoy, Paul Cain o Raoul Whitfield, ya que los estudios pueden ofrecerles buenos contratos y los derechos de adaptación de las novelas les producen más ganancias que el mercado de la edición o de los magazines.203

A mediados de esta década aparece también una nueva corriente más pesimista, más desesperanzada, en la que el protagonista ya no es el detective o el delincuente profesional, sino la víctima o el ciudadano común que ocasionalmente se convertirá en autor de un crimen. Es la llamada «novela de psicología criminal» (crime psychology), que conjuga el análisis humano con el contexto social. Entre sus cultivadores destacan William Irish, con Manhattan Love Song (1932); James M. Cain,204 con The Postman Always Rings Twice (1934, El cartero siempre llama dos veces) o Serenade (1937, Serenata); Horace McCoy, con They Shoot Horses, Don’t They? (1935, ¿Acaso no matan a los caballos?) o No Pockets in a Shroud (1937, Los sudarios no tienen bolsillos), y Don Tracy, amb Criss-Cross (1935, El abrazo de la muerte), Last Year’s Snow (1937) o How Sleeps the Beast (1937), títulos que reflejan la crisis y las tensiones ideológicas y sociales de los años treinta.

 

— • —

 

El ataque a Pearl Harbor y la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial suponen el inicio de la segunda generación de escritores de novela negra, que se extenderá desde 1941 hasta 1955 y, si la primera ha tenido la huella en la Ley seca y la Depresión, esta estará marcada por la confrontación bélica, la posguerra, la Guerra Fría y la caza de brujas. Cabe decir que durante estos años se experimenta una transformación en el mundo de la edición popular de la novela de crímenes. Los pulps magazinesson sustituidos por revistas en formato digest, la primera de ellas Ellery Queen Mystery Magazine205 (1941), que ya no usan el papel de pulpa, pero tampoco el satinado de las revistas slick,206 sino el de libro. En 1939, Pocket Books introduce el paperback,207 que encuentra nuevos canales de distribución al margen de las librerías, como quioscos, estaciones, supermercados, cadenas de grandes almacenes, casinos, etcétera, primero para reeditar obras de gran éxito, y desde 1950 con la colección Gold Medal de Fawcett, para publicar originales directamente en bolsillo.

Durante este período, el personaje del detective privado llega a las más altas cotas con Philip Marlowe, de Raymond Chandler. Solitario y justiciero, enfrentado a la policía y a los poderosos, irónico y sentimental, es un antihéroe que aporta a la novela de detectives un aliento romántico y grandes dosis de los mejores diálogos del género. El personaje, que había aparecido en el relato «Finger Man»208 («El confidente»), no lo encontramos en forma de novela hasta 1939 con The Big Sleep (El sueño eterno), a la que seguirán Farewell, My Lovely (1940, Adiós, muñeca), The High Window (1942, La ventana alta), The Lady in the Lake (1943, La dama del lago), The Little Sister (1949, La hermana pequeña), The Long Goodbye (1953, El largo adiós) y Playback (1958, Playback). Igualmente destacan Jonathan Latimer, que publica la obra maestra Solomon’s Vineyard (1941, La viña de Salomón); el exitoso Mickey Spillane, con el ultraderechista Mike Hammer, reflejo del anticomunismo de la Guerra Fría —con títulos como I, the Jury (1947, Yo, el jurado), Vengeance Is Mine! (1950, La venganza es mía) o Kiss Me, Deadly (1952, Bésame, moribunda)—, y Ross Macdonald, que firma Blue City (1947) con su verdadero nombre —Kenneth Millar—, de la que Benoît Tadié considera que «est à l’après Deuxième Guerre mondiale ce que Red Harvest était à la Première»,209 y la serie Lew Archer —The Moving Target (1949, El blanco móvil), The Drowning Pool (1950, La piscina de los ahogados) o The Ivory Grin (1952, La sonrisa de marfil)—, que evoluciona del hard-boiled de las primeras novelas hacia una contemplación psicológica210 de los personajes.

Respecto a la novela de delincuentes, W.R. Burnett sigue siendo el gran cronista de la criminalidad americana. En The Asphalt Jungle (1949, La jungla de asfalto) crea la historia de un robo visto desde el punto de vista de los atracadores, llena de sospechas, traiciones y soledades. El retrato de una nueva delincuencia surgida de la posguerra mundial, que toma el relevo al gansterismo de décadas anteriores, cuando aún se tenían en cuenta las reglas y los pactos, y donde el delito se convertirá en un negocio similar al de una empresa capitalista, con su jerarquía de funciones y objetivos. En esta línea, también es remarcable Clean Break (1955, Atraco perfecto), de Lionel White. Así pues y como ya hemos mencionado, la gran aportación de esta segunda generación es la corriente de la psicología criminal —lo que los norteamericanos llaman «noir»—, ya que aparece el discurso interior y refleja la soledad del individuo tanto si es héroe como víctima.

Nel noir il lettore non viene «catturato» da casi da risolvere e assassini da scoprire ma da un particolare tipo di suspense: l’attesa per la crisi, per un progressivo, piccolo o grande, sconvolgimento da venire. Il motore della narrazione noir è il peggioramento: gli eventi precipitano, i personaggi «cadono», la situazione si fa sempre più insostenibile. […]

Nel noir, la distinzione tra bene e male cade o, meglio, è già caduta: il mondo descritto dal noir è iniquo, l’ingiustizia sociale un dato di fatto, il crimine regola le relazioni economiche come quelle interpersonali. Il male ha già vinto e questa condizione, in varie maniere, ricade sui meccanismi sociali, politici ed economici come sulla psicologia di personaggi che agiscono di conseguenza: per questo sono disperati o carogne, perdenti tormentati o lucidi assassini che spesso esprimono il punto di vista del Male.211



Los autores que iniciaron esta corriente en los años treinta siguen publicando, como James M. Cain con Mildred Pierce (1941, Mildred Pierce) y Double indemnity212 (1943, Pacto de sangre); Horace McCoy con Kiss Tomorrow Goodbye (1948, Di adiós al mañana), y William Irish, que tras una época dedicado al relato breve regresa al formato novelístico y publica The Bride Wore Black (1940, La novia vestía de negro), Phantom Lady (1942, La dama fantasma), Waltz into Darkness (1947, Vals en la oscuridad) o I Married a Dead Man (1948, Me casé con un muerto). Irish habla de la víctima, del inocente acusado falsamente, y aporta un lirismo a la novela negra que será continuado por otros autores como Fredric Brown, Kenneth Fearing, Bill Ballinger, Stanley Ellin, Vera Caspary, Margaret Millar y, principalmente, por David Goodis.

Novelista de radicalizado pesimismo, David Goodis se alza como el poeta de la víctima, del hombre perseguido y acorralado por la acción ciega de los mecanismos y organismos que deberían proteger al individuo, y también del hombre frustrado y vencido, cuya existencia en rumbo hacia un futuro brillante ha sido desviada por la fatalidad. Tanto en uno como en otro aspecto de su insistente crónica sobre el solitario arrinconado por la sociedad, se perciben las sombras del maccarthismo y de la caza de brujas, fenómenos históricos paralelos a la creación de la mayor parte de su obra.213



En la obra de Goodis214 —en la que podemos rastrear elementos autobiográficos—, están presentes algunas constantes como el fatalismo, el descenso al infierno de los bajos fondos, el alcoholismo, la solidaridad y la ineficacia de la policía, y entre su producción destacan títulos como Dark Passage (1946, Senda tenebrosa), Behold This Woman (1947, Cuidado con esa mujer), Street of No Return (1954, Calle sin retorno) y Down There (1956, Disparen sobre el pianista). Pero Goodis —como James M. Cain—, nunca se consideró un escritor de novelas negras: «Je n’écris pas des romans policiers, j’écris des mélodrames avec de l’action».215

Otros autores aumentan su visión crítica, como Patricia Highsmith —Strangers on a Train (1950, Extraños en un tren)— y, sobre todo, Jim Thompson,216 que será el escritor más destacado de esta corriente y el continuador del realismo crítico de los tough writers de los años treinta, con obras como The Killer Inside Me (1952, El asesino dentro de mí), A Swell-Looking Babe (1954, Una chica de buen ver) y, posteriormente, The Getaway (1958, La huida), The Grifters (1963, Los timadores) o Pop. 1280 (1964, 1.280 almas), de quien el director de cine Stephen Frears dice que «había ofrecido a las clases sociales más desfavorecidas su tragedia griega»,217 con unas novelas llenas de personajes patológicos que, como afirma Claude Mesplède, «souffrent de la cirrhose de l’âme».218

 

— • —

 

Una tercera generación inicia su recorrido en 1956, esta vez bajo el signo de la Era atómica y la guerra de Vietnam —con la presencia constante de la Guerra Fría—, y se prolongará hasta el final del conflicto bélico y la retirada de tropas en 1975. En este período se manifiesta una nueva corriente dentro de la novela negra, la del procedimiento policial (police procedural). En sus inicios, la pasma es una de las instituciones más criticadas, una de las que sale peor parada por la corrupción, la venalidad, el vínculo con el mundo del crimen y por ser un instrumento de represión de una clase sobre la otra. «C’est que, pour le roman noir, le Mal est au pouvoir dans ce monde, et les flics sont donc mauvais ou du moins douteux en ce qu’ils veulent maintenir ce monde», escribe Manchette,219 y mucho antes, en 1938, Nicholas Blake220 ya apunta en esta dirección: «La policía está siempre a la defensiva: contra las clases superiores porque pueden dañarle si da un paso en falso; contra las clases inferiores porque es el representante de la ley y el orden, que éstas parecen considerar, con toda razón, como sus enemigos naturales», mientras que Georges Simenon hace reflexionar amargamente a su personaje sobre el papel de la policía en Maigret y el ladrón perezoso:

La gente se figura, Pardon, que nosotros estamos para descubrir a los criminales y obtener sus confesiones. Es una de las muchas ideas falsas en circulación y a las que se acostumbra uno tanto que a nadie se le ocurre comprobar su realidad. Porque la verdad es que nuestro principal papel es el de proteger al Estado, y luego la moneda y los bienes públicos, los particulares y, por último, las vidas de los individuos…221



En estos años se instala definitivamente el protagonismo policial como apología de las fuerzas del orden y se amplía a otros cuerpos como el FBI, en obras que no dejan de ser un homenaje constante a la institución dirigida por J. Edgar Hoover, como la serie dedicada al agente John Ripley, creada por Mildred y Gordon Gordon. Sin embargo, durante este período todavía encontramos el rastro de autores que le dedican una mirada crítica, entre los que destacan William P. McGivern, David Goodis y Jim Thompson. Este protagonismo derivará luego hacia el procedimiento policial con Ed McBain al frente, con la serie de la comisaría del distrito 87 —iniciada en 1956—, que Javier Coma222 define como un «subgénero relativo al protagonismo de personajes encuadrados en las fuerzas policiales, con especial referencia a los procedimientos de las mismas», y prosigue, «bautizado así en cuanto que sus cultivadores se acercaban al realismo del género negro mediante la aportación de un documentalismo más o menos preciso sobre las prácticas y técnicas empleadas por los agentes de la ley». Ed McBain, seudónimo de Evan Hunter,223 crea la más longeva serie narrativa de procedimiento policial de la historia, que se prolonga hasta la muerte del escritor en 2005. Un ciclo de protagonismo colectivo, con el detective Steve Carella y su equipo de la comisaría del distrito 87, en un Manhattan literariamente llamado Isola, por el que van desfilando problemas como la injusticia, la droga, la locura, el racismo y las secuelas de la guerra de Vietnam. Las novelas de procedimiento policial configuran unas historias en las que, a menudo, se investigan varios delitos no relacionados entre sí, y no solo aparecen policías, sino que toda la historia es vista desde esta óptica. Ed McBain explica el porqué del protagonismo coral.

J’avais pris un plaisir particulier à écrire les nouvelles de procédure policière qui portaient très nettement la marque du vieux feuilleton «Dragnet» et j’avais le sentiment qu’un flic pourrait faire un bon personnage pour une série, même si à l’époque, j’ignorais à peu près tout de la police. J’avais la certitude que tout autre protagoniste ne serait pas crédible dans une confrontation avec le crime.

[…]

Mais en y réfléchissant bien, je me suis dit que si série il y avait, ce ne serait pas avec un seul flic. Alors, il m’est apparu que quelque chose de vraiment nouveau dans les annales de la procédure policière (je ne sais plus si on appelait ainsi ce type de fiction) serait un commissariat entier, plein de flics qui auraient tous leurs traits de caractère et qui, pris ensemble, formeraient une sorte de héros aux multiples visages.224



Entre los autores que lo han cultivado, aparte del citado McBain, destacan John Creasey, Hillary Waugh y Joseph Wambaugh, este último con obras como The New Centurions (1971, Los nuevos centuriones) o The Onion Field (1973, Campo de cebollas), y Chester Himes225 se sirve del protagonismo policial para hablar del racismo en la sociedad estadounidense y crea Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones, la pareja de policías negros que imponen la ley en un Harlem lleno de tensiones, con títulos como For Love of Imabelle226 (1957, Por amor a Imabelle), Run Man Run (1959, ¡Corre, hombre, corre!) y Blind Man with a Pistol (1969, Un ciego con una pistola).

Por otro lado, el mundo de los malhechores es tratado por Donald E. Westlake, con personajes que van desde Parker, el despiadado criminal hard-boiled de The Hunter(1962, A quemarropa) —firmado Richard Stark—, hasta la introducción del humor con el patoso Dormunder de The Fugitive Pigeon (1965, El palomo fugitivo), Somebody Owes Me Money (1969) o The Hot Rock (1970, Un diamante al rojo vivo); Patricia Highsmith desarrolla la serie dedicada al amoral Tom Ripley, iniciada con The Talented Mr. Ripley (1955, El talento de Mr. Ripley o A pleno sol); George V. Higgins aporta un gran realismo y magníficos diálogos en The Friends of Eddie Coyle (1972, Los amigos de Eddie Coyle) o The Digger’s Game (1973, El juego de Digger), y Elmore Leonard abandona el western, empieza a narrar crímenes con The Big Bounce (1969), y queda fascinado por la escritura de Higgins:

Pour moi ce fut une révélation. Ce n’est pas tant le fait de raconter mes histoires en les découpant en séquences ou le plus possible à travers le dialogue, parce que ça, je le faisais déjà. C’est le fait de laisser les personnages s’en charger eux-mêmes. De les laisser faire le travail. Avec Higgins, j’ai appris à mieux écouter les rythmes du langage parlé. […] Higgins m’a montré comment entrer dans une scène sans perdre de temps à raconter ce qui précède, camper le décor ou décrire les personnages. Au contraire, agripper le lecteur tout de suite. J’ai aussi réalisé que les criminels peuvent ressembler à Monsieur tout-le-monde et avoir le même genre de préoccupations que nous.227



Leonard, a partir de la lectura de The Friends of Eddie Coyle, aprovecha cualquier ocasión para rendir homenaje a Higgins y escribe amargas historias realistas, deprimentes y desesperanzadas como Fifty-Two Pickup (1974, Chantaje mortal) o Unknown Man No. 89 (1977, Hombre desconocido 89).

En el caso de los nuevos detectives, seguirán los pasos de Marlowe y entre ellos son reseñables personajes como Matt Scudder, de Lawrence Block —The Sins of the Fathers (1976, Los pecados de nuestros padres)—; Spencer, de Robert B. Parker —The Godwulf Manuscript (1973, El manuscrito Godwulf)—; o Milo Milodragovitch —The Wrong Case (1975, Un caso equivocado)— y C. W. Sughrue —The Last Good Kiss (1978, El último buen beso)—, ambos de James Crumley, y el aventurero Travis McGee, de John D. MacDonald —The Deep Blue Good-Bye (1964, Adiós en azul), Nightmare in Pink (1964, Pesadilla en rosa) o A Purple Place for Dying (1964, La tumba púrpura).

El asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy en Dallas en 1963 marca el inicio de una supuesta pérdida de la inocencia de la sociedad norteamericana, que asistirá a un paulatino hundimiento en una crisis institucional que desembocará en el escándalo «Watergate»228 y la deshonrosa dimisión del presidente Nixon, la crisis petrolera y la humillante retirada del ejército norteamericano de Vietnam. A lo largo de este período vemos cómo autores clásicos todavía publican y aparecen otros destacables con aportaciones muy interesantes como el procedimiento policial o el humor, pero lo que había sido un movimiento literario se va desvaneciendo y ahora da paso a la utilización por parte de autores de todo el mundo de dichos arquetipos y mecanismos del género negro para seguir trazando una radiografia de los tiempos actuales.

 

— • —

Jo vaig arribar al final amb els ulls de l’esperit oberts de bat a bat, però dòcil als teus propòsits, sense anticipar res, esperant la sorpresa derivada del «suspense».

PERE CALDERS

 

La etiqueta de suspense que tanto gusta a los libreros y críticos norteamericanos no es más que un obstáculo para la imaginación de los escritores jóvenes, como lo es también cualquier categoría, cualquier ley arbitraria.

PATRICIA HIGHSMITH

 

Destiné à susciter la «thrill» (le frisson), le thriller ne vise pas à mettre en scène le déroulement d’une enquête criminelle, mais à conduire le lecteur à un sentiment d’épouvante.

STÉPHANIE DULOUT

 

La qualité que l’on recherche dans le thriller est l’horrible, le sensationnel cru et saignant. Le but de l’auteur est de faire frissonner le lecteur et, puisque ce lecteur a probablement acquis un degré assez élevé de sottise, la violence des moyens employés doit augmenter proportionnellement à l’insensibilité du patient.

R. AUSTIN FREEMAN

 

Tan sólo diré que lo único que un escritor debe trabajar es la documentación que ha recogido como resultado de su propio esfuerzo y observación, y no puede negársele el derecho a emplearla. Se puede condenar, pero no negar.

TRUMAN CAPOTE

 

Un bon fait divers comporte plusieurs éléments essentiels: un personnage atypique, une histoire qui a une certaine emprise sur le lecteur et prend des virages inattendus, un sujet qui s’ouvre sur un monde insoupçeonné.

DAVID GRANN

 

Els espies no són policies, ni tampoc són ben bé els realistes morals que a ells els agrada pensar que són.

JOHN LE CARRÉ

 

También creo que cualquier novelista tiene mucho en común con un espía: vigila, escucha, busca motivaciones, analiza a los personajes y, en su afán de servir a la literatura, carece de escrúpulos.

GRAHAM GREENE



— • —


— LOS COMPAÑEROS DE VIAJE —

Aquí s’hi acluquen les llumetes foses,
hi ha els companys de viatge que durem;
tots són clatells torrats, galtes rasposes;
són ungles que es barallen amb el rem.

 

JOSEP M. DE SAGARRA

 

En este capítulo pasamos revista a una serie de subgéneros que, a pesar de no entrar en ninguna de las categorías mencionadas en los capítulos anteriores, interaccionan con el crimen como motivo central y conforman, junto con la novela policíaca y la negra, esta nebulosa que es el macrogénero. En torno a estas dos ramas, brotan muchas más que se influyen y se interrelacionan, dotadas de nuevas perspectivas y enfoques. En función de los nuevos acontecimientos mundiales y la evolución del periodismo aparecen dos muy destacadas: la primera, el espionaje, que incorpora la versión más oculta de las guerras del siglo XX, con complots, traiciones y la reencarnación de un nuevo aventurero —el espía— que adopta el papel del investigador. También la novela crónica —llamada «non-fiction novel» y, en el tema que nos ocupa, «true crime»—, que supone la aparición del llamado «Nuevo Periodismo», tan vinculado a la crónica negra actual que pone en entredicho las dificultosas fronteras que siempre mantienen la dicotomía entre realidad y ficción. Este subgénero permite diseccionar nuestra realidad y dar a conocer todo tipo de criminales casos reales: prostitución, violencia, secuestros y asesinatos en serie, porque ya se sabe: «La historia de un país es también la historia de sus crímenes».229 Y, por último, una tercera etiqueta que acompaña y complementa el género, la del «suspense» y el «thriller». El deseo de conocer las emociones y el sentimiento de angustia ante los acontecimientos adopta diferentes puntos de vista, sobre todo el de la víctima. Es, en definitiva, el resultado de una tensión psicológica intensa que juega con las sensaciones fuertes. Sin estos compañeros de viaje, la explicación del género no quedaría completa. Y es que, como afirma el periodista François Forestier, el género negro y policíaco es como el universo, siempre está en expansión.

La novela de espionaje

No se puede negar que el espionaje forma parte del universo literario del género negro y policíaco. Como afirma François Guérif,230 «le polar et le roman d’espionnage font partie de la même famille». Efectivamente, si la novela negra se caracteriza por poner en entredicho los fundamentos del sistema, la de espionaje destaca sobre todo por la llegada de una amenaza que hace tambalear la seguridad nacional. En palabras de William Somerset Maugham,231 el espionaje es como «le miroir du monde, injuste, absurde et merdique».

Su nacimiento se produce en los países imperialistas y por influencia de los avances de la Revolución Industrial. De esta forma se explica que el espionaje nazca fundamentalmente en la Gran Bretaña victoriana. De hecho, ya la Encyclopedia Britannica (1771) define al espía como «una persona contratada para vigilar las acciones, movimientos, etc.; de otra, especialmente cuando se producen en un campamento militar […] cuando un espía es descubierto, es inmediatamente ahorcado».232 Así, se consideran precursores233 Rudyard Kipling, corresponsal de guerra en África del sur, autor de Kim (1901, Kim), la historia de un complot ruso contra los intereses británicos al norte de la India; la húngara britanizada baronesa de Orczy, con The Scarlet Pimpernel (1905, La Pimpinela Escarlata), sobre la doble vida de Sir Percy Blakeney, secreto salvador de aristócratas durante El Terror234 francés, y el polaco también britanizado Joseph Conrad, con The Secret Agent (1907, El agente secreto), que trata sobre la moralidad del hombre con la irónica historia de un grupo de anarquistas con la intención de volatilizar el meridiano de Greenwich.

Consolidada a finales de la Primera Guerra Mundial y sobre todo durante el período de entreguerras, la novela de espías experimenta un auge destacado de autores a través de los conflictos bélicos y el nacimiento de los servicios de inteligencia británicos. Es entonces cuando se convierte en «un roman très politique, qui a souvent revêtu des aspects clairement propagandistes. Il s’agit d’une littérature d’agrément qui permet pourtant, quand elle est de qualité, d’interroger avec conscience l’enchevêtrement des enjeux politiques, stratégiques ou économiques».235 Más allá de las aportaciones de agentes de inteligencia retirados, como es el caso del citado Somerset Maugham (espía en Suiza y Rusia), de Compton Mackenzie (oficial de la Marina en la batalla de Gallípoli), destaca, sobre todo, el escocés y político John Buchan con The Thirty-Nine Steps(1915, Los 39 escalones),236 donde un ciudadano inglés se ve sometido a una acusación de asesinato y un posterior asunto de seguridad nacional que le obligará a huir de la justicia.

Ya a lo largo del siglo XX el espionaje se consolida como género y tiene como punto de referencia «un ramalazo de patriotismo que los llevaba a una defensa a ultranza de su patria».237 En este sentido, hay dos grandes nombres de interés: el primero, Eric Ambler,238 enrolado en el ejército británico y oficial de la Royal Artillery considerado el gran cronista de la época de entreguerras,239 que afirma que escribe espionaje «parce qu’il y avait Chandler dans le policier, et comme je voulais être le meilleur dans mon domaine, il fallait que je choisisse autre chose. Donc, j’ai choisi l’espionnage».240 Así pues, el escritor debuta en 1936 con The Dark Frontier (1936, Fronteras sombrías), Uncommon Danger (1937, Insólito peligro), Epitaph for a Spy (1938, Epitafio para un espía) y The Mask of Dimitrios (1939, La máscara de Dimitrios), este último título, el más conocido en nuestro país. Juan Antonio de Blas reconoce la influencia decisiva de Ambler en autores posteriores, ya que «impuso una literatura de la aventura, en la que los acontecimientos están protagonizados por personas corrientes a las que golpean grandes sucesos».241 Otro de los escritores destacados es también el británico y exespía Graham Greene con A Gun for Sale (1936, Una pistola en venta) y sigue con The Confidential Agent (1939, El agente confidencial), ambientado en la Guerra Civil española, The Ministry of Fear (1943, El ministerio del miedo), The Third Man (1949, El tercer hombre) y The Quiet American (1955, El americano impasible). Dos de sus títulos más emblemáticos dentro de esta corriente son Our man in Havana (1958, Nuestro hombre en La Habana), una historia en los últimos tiempos de la Cuba de Fulgencio Batista, y The Human Factor (1978, El factor humano).

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada de la Guerra Fría —momento de máximo esplendor del género con el anticomunismo y la angustia de la Era atómica—, el campo de la literatura de espionaje en Inglaterra es uno de los grandes centros de interés, ya que se pretende salvar el mundo —a través de agentes secretos— de las «fuerzas del mal». Es precisamente a partir de ahí que surgen dos escuelas bien diferenciadas, como explica Julian Symons: «La primera es conservadora, se coloca en el bando de la autoridad, reconoce que los agentes luchan para proteger cosas que poseen un gran valor. La segunda es radical, critica a la autoridad, acusa a las fuerzas del orden de perpetuar —de crear incluso— unas barreras falsas entre “nosotros” y “ellos”».242

De esta primera tendencia, James Bond es el gran modelo, nacido de la pluma del escritor británico Ian Fleming. Autor de procedencia burguesa, periodista en la Agencia Reuters y en The Sunday Times, trabaja también en grupos especiales del Servicio de Inteligencia y entre sus aficiones destacan conducir coches de lujo, los juegos de azar y el golf. Así nace el agente especial británico 007, con licencia para matar, el espía más famoso de todos los tiempos, heredero directo de Nick Carter, e inspirado en «diversos agentes secretos que Fleming conoció durante la guerra y los albores de la Guerra Fría, y debe su nombre a un ornitólogo americano, célebre en su campo por haber publicado la guía definitiva sobre las aves de las Indias Occidentales».243 Su debut se produce en Casino Royale en 1953 y llega hasta 1966 con Octopussy and The Living Daylights. Un ciclo novelesco que, a medida que avanza, «renuncia a la psicología como motor de su narración y decide emplazar personajes y situaciones en el terreno de una estrategia estructural objetiva y dominada por las convenciones».244 Tanto es así que, poco a poco, se convierte en todo un esquema reiterativo:

Siempre hay un supermalo, con un pasado nazi o totalitario y que acaba sirviendo a los comunistas. El malo nunca resulta ser un caballero y llega hasta a realizar trampas en el juego, lo que para Fleming debía ser el colmo de la perversidad. Hay un proyecto gigantesco para atacar el mundo libre con drogas, bombas atómicas o gases, que como es de rigor 007 se encargará de destruir, pero eso sí, será primero capturado y torturado para dar una pequeña nota de sadismo. El chico será ayudado por la chica, unas veces mala y otras un poco menos, y después de conseguir el fin del malvado se la llevará a la cama. Punto y final.245



Hay que decir que la figura de Bond no responde estrictamente a los rasgos que se espera de un clásico espía. Ni la ambigüedad ni la discreción son sus puntos fuertes, sino más bien lo contrario, ya que encarna peculiaridades más propias de un superhombre: fastuoso y elegante, mujeriego, seductor y de gran eficacia, se convierte en un arquetipo caricaturesco, imitado y copiado, admirado por el presidente Kennedy y sobre todo muy exitoso a partir de las versiones cinematográficas. En definitiva, un nuevo mito del género. En España lo publica primero la colección Enjòlit, iniciada en 1964-65 por la editorial Aymà, que traduce al catalán los doce títulos.246 Años más tarde —concretamente en 1973—Bruguera es la que los promociona en lengua castellana. El modelo será copiado e imitado hasta la saciedad con una repercusión inaudita, convirtiéndose hoy en día en una franquicia literaria.247 Una de las copias más emblemáticas es Modesty Blaise, a cargo del escritor Peter O’Donell. Aparecida en 1965 primero en cómics, luego en novelas y películas, se trata de una heroína superdotada, con una gran habilidad para las armas, los explosivos y las artes marciales; o Mark Hebden, que, en A Killer for the Chairman (1972, Un asesino para el presidente), crea un personaje mestizo chino, descendiente directo del nieto de Gengis Kan. También flirtea con este arquetipo Anthony Burgess —reconocido en todo el mundo por ser el autor de La naranja mecánica—, que escribe Tremor of intent: An Eschatological Spy Novel (1966, Trémula intención), un thriller de espionaje con mucho sexo, protagonizado por Denis Hiller, un prestigioso agente inglés encargado de liberar un amigo comunista. Otra serie destacable por su extensión248 es SAS, protagonizada por Su Alteza Serenísima el Príncipe Malko Linge, agente colaborador de la CIA para financiar las obras de restauración del castillo familiar en Liezen —Austria—, del superventas francés Gérard de Villiers. También es interesante, muy actual y renovadora la serie protagonizada por el agente de la CIA Jason Bourne, del escritor Robert Ludlum, con la trilogía El caso Bourne (1980, The Bourne Identity), The Bourne Supremacy (1986, El mito de Bourne) The Bourne Ultimatum (1990, El últimatum de Bourne), tan exitosas dentro del campo cinematográfico, y serie que también se ha convertido en franquicia.

En contrapartida, y al igual que le sucede a Sherlock Holmes, también aparecen varios personajes antagónicos al célebre espía británico. Uno de los más destacados es el novelista estadounidense John Gardner con The Liquidator (1964, El liquidador), con protagonismo de Boysie Oakes, ambientado en la liberación de París durante el año 1944. Y es que durante estos años, en Estados Unidos, también hay narrativa de espionaje. Es el caso del primero de los títulos, The Manchurian Candidate (1959, El mensajero del miedo), de Richard Condon, un thriller político ambientado en la Guerra Fría, donde un joven oficial es sometido a un lavado de cerebro para convertirlo en un agente infiltrado.249

Por otro lado, de la segunda escuela mucho más crítica —comentada por Symons —destacan dos autores de referencia. En primer lugar, Len Deighton. Debuta en 1961 con The IPCRESS File (1961, Ipcress, peligro de muerte), con protagonismo de un anónimo agente del Servicio de Información británico aficionado a la historia militar, que, después, en una versión cinematográfica protagonizada por Michael Caine, pasará a llamarse Harry Palmer, un personaje vulnerable, miope, con muy poco éxito con las mujeres, una verdadera antítesis del mito creado por James Bond. Este personaje sigue en Funeral in Berlin (1964, Funeral en Berlín) y Billion Dollar Brain (1966, El cerebro del billón de dólares), entre otros títulos. Sin embargo, el más destacado de todos es John Le Carré —seudónimo de David John Moore Cornwell—, considerado el padre de las novelas de espionaje con millones de lectores en todo el mundo. Espía antes que escritor, colabora con los servicios británicos de Berlín, Bonn y Hamburgo, como segundo secretario de embajada y cónsul durante la Guerra Fría, un conflicto donde «nada, absolutamente nada es lo que parece. Todos tienen una segunda intención, cuando no una tercera».250 De esta fusión entre espionaje y escritura, afirma el autor que «están hechos el uno para el otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y a los numerosos caminos de la traición».251 Sus novelas destacan por el realismo y la documentación, muy alejadas del mito Bond:

Le confesaré que ser agente secreto es divertidísimo, es un trabajo apasionante, un auténtico subidón. No es como lo de James Bond, se parece más bien al buen periodismo: descubrir lo que hay realmente detrás de las cosas, meterse en el funcionamiento profundo de la sociedad. Tiene que ver con la búsqueda de la verdad, en el fondo.252



Le Carré debuta en 1961 con Call for the Dead (Llamada para el muerto) eclipsado inicialmente por las novelas de Ian Fleming,253 algo alejada aún del género de espionaje, pero que supone el debut de la serie del archiconocido agente secreto Georges Smiley,254 durante la Guerra Fría. Definido como un hombre «bajo, gordo y de carácter apacible; parecía gastar mucho dinero en trajes francamente mal cortados, que colgaban alrededor de su rechoncha figura, como la piel de un sapo encogido».255 Y todavía podríamos añadir otros rasgos: individualista, sentimental, enamorado de los Alpes suizos y aficionado a los poetas alemanes del siglo XVII, con problemas conyugales y tics nerviosos, que responde a los estereotipos que asigna Alicia Giménez Bartlett256 cuando describe a los auténticos espías como «señores de lo más corriente, con pinta de funcionarios respetables y sin ningún tipo de encanto personal». No podríamos definirle mejor. Reclutado por el Servicio Secreto en Cambridge Circus, vive en Bywater Street, Chelsea, y se convierte en todo un cronista de la época. Más allá de la serie, la producción de Le Carré tiene también otros personajes de interés como Alec Leamas en The Spy Who Came in from the Cold (1963, El espía que surgió del frío), así como numerosos títulos que han sido éxito de ventas en todo el mundo: A Small Town in Germany (1968, Una pequeña ciudad en Alemania), The Russia House (1989, La casa Rusia), The Tailor of Panama (1996, El sastre de Panamá), The Constant Gardener(2001, El jardinero fiel), algunos de ellos adaptados a los medios audiovisuales y adecuados a los conflictos actuales.

Desde el bloque soviético se crean también agentes de ficción: el más destacado y popular es Max Otto von Stirlitz, un ruso que durante veinte años se hace pasar por alemán —en realidad, el coronel Maxim Maxímovich Isáyev—, protagonista de la serie escrita por Iulian Semiònov,257 con títulos como [image: Imagen](1969, Diecisiete instantes de una primavera), operando en la Alemania nazi los últimos diecisiete días de la Segunda Guerra Mundial; [image: Imagen](1971, Diamantes para la dictadura del proletariado), o [image: Imagen](1973, Variante española), donde Stirlitz trabaja como agente nazi al servicio de la Unión Soviética en 1938, en plena Guerra Civil española, para conseguir salvar a uno de sus agentes.

Sin duda, un excelente compañero de viaje que forma parte del género negro y policíaco que resuelve a menudo un enigma, con un investigador como protagonista (el espía) con concomitancias con el detective hard-boiled por su código ético y, normalmente, con un pasado bastante turbio. De hecho, Mariano Sánchez Soler explica que «siempre hay una investigación —aunque sea metafísica— y siempre el crimen investigado es entendido como el resultado de un complot, de un misterio activado por fuerzas desconocidas, ocultas; una maquinación en la que pueden confluir criminales oscuros, delincuentes organizados, mercenarios sin alma o asesinos a sueldo movidos por el negocio, la venganza, el sexo, el rencor».258 También Isabelle-Rachel Casta y Ernest Mandel ven paralelismos evidentes: mientras que la primera afirma que «le roman d’espionnage étend donc à l’univers la dramaturgie plus intime du “polar” classique»,259 el segundo destaca que «lo que el thriller de espionaje y el relato policíaco clásico tienen en común es la búsqueda triple de identidad: quién lo hizo, bajo qué asumida identidad se halla escondido el villano; cómo es el asesino —o espía, o billonario loco o conspirador— como “persona” (no como ser humano, ya que la psicología del relato policíaco es, en general, demasiado unidimensional para permitir el surgimiento de seres humanos complejos y contradictorios)».260

La novela crónica: Non-Fiction Novel y True Crime Fiction

Muchas novelas de temática criminal toman como punto de partida un hecho real para desarrollar una historia de ficción —pensemos, por ejemplo, en El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain—,261 pero a mediados de los sesenta varios autores y periodistas americanos rompen la barrera entre la realidad y la ficción —entre el periodismo y la literatura—, desde diferentes posiciones, y dan origen al género de la non-fiction novel y al movimiento del «Nuevo Periodismo».

Puede considerarse Operación masacre (1957), del argentino Rodolfo Walsh, la primera novela crónica relacionada con el crimen, una documentada investigación sobre el fusilamiento clandestino de cinco civiles, tras el fracasado golpe contra la dictadura cívico-militar Revolución Libertadora en 1956. Walsh, enterado que hay supervivientes de esta masacre, los localiza y los entrevista uno por uno, así como a las familias y las autoridades, y documenta, de este modo, un caso de terrorismo de estado que se generalizará en las décadas siguientes por parte de las dictaduras latinoamericanas.

A pesar de todo, el más carismático es In Cold Blood (1966, A sangre fría), de Truman Capote —publicado un año antes por entregas en el New Yorker—, que ha vendido millones de ejemplares. No es solo un texto periodístico, sino que se ha convertido en uno de los grandes textos clásicos de la literatura del siglo XX.

Durante varios años me sentí cada vez más atraído hacia el periodismo como forma artística propiamente dicha. Tenía dos razones. En primer lugar, no me parecía que hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la prosa, en la literatura en general, desde la década de 1920; en segundo lugar, el periodismo como arte era un campo casi virgen, por la sencilla razón de que muy pocos literatos han escrito alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado la forma de ensayos de viaje o de autobiografía.262



La investigación —que le ocupará más de cinco años— es la de mostrar a la sociedad los brutales acontecimientos de un asesinato múltiple, el de la familia Clutter, en una granja del pequeño pueblo de Holcomb, cerca de Kansas con los dos acusados: por un lado, Perry Smith, con problemas psíquicos y con unos insoportables dolores físicos que tan solo los analgésicos y el alcohol pueden apaciguar. De padre irlandés y madre india —fallecida en trágicas circunstancias—, se encuentra en el momento de los hechos en libertad condicional. Es también un cantante frustrado deseoso de triunfar en el campo musical. Por otro, Dick Hickock, estafador de cheques sin fondos, temido por su carácter fuerte y violento.

La novela se centra principalmente en la macabra historia de estas dos mentes criminales, pero también se describe la labor de investigación de Capote y las entrevistas realizadas a vecinos, amigos, policías. Las explicaciones a lo largo de la novela, narradas con todo tipo de detalles, la tensión continua de los hechos, el estilo incisivo y frío y la relación con los dos asesinos, la lentitud del proceso —a la espera del juicio y la posible resolución— y el deseo de escribir un texto revolucionario hace que el escritor, influido por un consumo excesivo de alcohol vea, incluso, peligrar la investigación. El resultado de todo ello es que «Capote expuso objetivamente los hechos sucedidos sin moral, sin comentarios deprimentes, a la precisa elección del vocabulario exacto, al despliegue de la tensión, y del horror sin caer en lo patético».263

El movimiento del «Nuevo Periodismo», bautizado por Tom Wolfe,264 tiene su origen en los Estados Unidos en los años sesenta, y se caracteriza por un tipo de periodismo más literario y alejado de los cánones tradicionales estadounidenses: de carácter subjetivo y realista, nada canónico y, sobre todo, como un resurgimiento de obras de aspecto documental. Es el momento en el que podríamos decir que novela y periodismo se fusionan, se rompen las normas convencionales de la escritura periodística. Entre sus principios destacan:265

1. Un cambio en el estilo y forma del periodismo tradicional.

2. Las llamadas novelas de no-ficción reflejan una relación cambiante entre el escritor y la producción de arte en una sociedad masiva.

3. La elección de muchos escritores por usar formas documentales o periodísticas y no usar la ficción origina interrogantes y dudas en la trayectoria de la literatura norteamericana.



Como fruto de todo ello, algunos importantes periodistas y escritores —es el caso de Gay Talese, Jimmy Breslin, Norman Mailer, Michael Herr, Joan Didion o el citado Tom Wolfe— que trabajan en periódicos y revistas de prestigio —New York Herald Tribune, Rolling Stone, Harper’s Magazine, Esquire—266 plantean, cada uno con su estilo, un nuevo enfoque de la información y la implicación subjetiva de los hechos —entre otros el magnicidio de Kennedy, los asesinatos en serie o la crónica de Vietnam— y también una ruptura estructural del punto de vista, la transgresión de signos convencionales y la mezcla de géneros.

Esta nueva forma de escritura de no-ficción viene a desestabilizar todo el aparato genérico tradicional, así como las concepciones aceptadas de «verdad» y «ficción», «literatura» y «periodismo». Estos textos quedan fuera de las clasificaciones establecidas. No son considerados periodísticos en sentido estricto, porque rompen con la idea de objetividad y con las reglas más básicas de la escritura periodística canónica, al tiempo que su inclusión en el campo de la literatura está siempre sujeta a discusión.267



A partir de este modelo aparecen otros títulos y la corriente se consolida: desde Paper Lion (1966), de George Plimpton; Hell’s Angels: A Strange anb terrible Saga, (1966, Los Ángeles del infierno: una extraña y terrible saga), de Hunter Thompson, o The Armies of the Night (1968, Los ejércitos de la noche), de Norman Mailer, que ya llevaba también como intratítulo «La Historia como una Novela, La Novela como Historia».

Pero, centrándonos en la novela crónica relacionada con el crimen, destacan novelas como The Onion Field (1973, Campo de cebollas), de Joseph Wambaugh —antes sargento del LAPD que escritor—, sobre el caso del secuestro de dos policías y posterior ejecución de uno de ellos por parte de dos malhechores; Honor Thy Father (1971, Honrarás a tu padre), de Gay Talese, el trabajo de siete años de entrevistas e investigaciones de la familia mafiosa Bonnano en los años sesenta, sobre todo de Salvatore Bonnano y su padre, Joseph «Joe Bananas» Bonnano, y My Dark Places (1996, Mis rincones oscuros), de James Ellroy, un relato de la investigación del autor con la ayuda del detective de homicidios jubilado Bill Stoner, sobre el asesinato no resuelto de Geneva Hilliker en 1958, la madre del escritor.

El suspense y el thriller

A menudo, cuando oímos la palabra «suspense» nos vienen a la cabeza viejas películas en blanco y negro que nos hicieron estremecer, novelas de crímenes de autores ya olvidados, que quizás encontramos en las estanterías de librerías de segunda mano, que tal vez habíamos leído hace muchos años y que nos habían provocado escalofríos… Mientras que, por otro lado, la palabra «thriller» nos lleva a la memoria frenéticos filmes en color de acción sin fin, que te mantienen el corazón en un puño, o novelas trepidantes que uno no sabe muy bien dónde incluir, pero que se identifican por el importante número de páginas, las cubiertas muy coloridas y en relieve, y su localización en las listas de los libros más vendidos. Pero ¿qué es el suspense? ¿Y el thriller?

El suspense y el thriller son recursos narrativos que a menudo se utilizan en la novela de crímenes. Su función es la de mantener al lector a la expectativa, generalmente en un estado de tensión, creándole un sentimiento de ansiedad combinando la anticipación de desenlaces trágicos con la incertidumbre y la oscuridad de los acontecimientos. El maestro del suspense, Alfred Hitchcock, explica, en la magnífica entrevista recogida por François Truffaut, la diferencia entre sorpresa y suspense:

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de repente muy interesante porque el público participa en la escena. Tiene ganas de decir a los personajes que están en la pantalla: «No deberías contar cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar». En el primer caso, se han ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense.268



Y es que, en el suspense, lo que está en suspensión es el tiempo. María José Codes lo describe muy bien: «“Suspense” es un sustantivo que procede del verbo “suspender”. En una historia de suspense hay una situación climática o intensa, cuyo desenlace es retardado o “suspendido” de un modo deliberado, para suscitar en el lector el deseo de seguir adelante para llegar hasta él y conocer su proceso».269 Para Boileau y Narcejac, autores de la novela D’entre les morts (1954, Sudores fríos o De entre los muertos) que Hitchcock adaptó al cine: «C’est la menace qui transforme le temps en durée douloureusement vécue. L’attente est cette durée ralentie à l’extrême et par là même torturante».270 Aquí radica una de sus características como la ralentización de la acción, que hace que el lector se estremezca a la espera de lo que puede suceder, y Thomas Narcejac define el suspense como «un relato cuya verosimilitud y extrañeza son de tal forma que nuestra alma se siente paralizada y agoniza».271 De hecho, los propios Boileau y Narcejac escribieron un relato desde el punto de vista de la víctima, donde la lentitud y los giros narrativos nos llevan a un final sorprendente e inesperado. Celle qui n’était plus (1952, La que no existía o Las diabólicas) es la historia de Fernand Ravinel y su amante Lucienne, que deciden deshacerse de Mireille, la mujer de Fernand, para cobrar el seguro de muerte contratado por ella en favor del marido. Lucienne administra un somnífero a Mireille y con la ayuda de Fernand la sumergen en una bañera para ahogarla. Una vez acabado el trabajo, los dos cómplices transportan el cadáver hasta un pequeño estanque en las proximidades de la casa de los Ravinel. Pero al día siguiente el cuerpo ha desaparecido y Mireille se manifiesta dejando mensajes a su marido. Él se vuelve loco de terror.

Uno de los máximos exponentes del suspense es William Irish,272 autor de títulos como The Bride Wore Black (1940, La novia vestía de negro), Phantom Lady (1942, La dama fantasma) o Rendezvous in Black (1948, Rendez-vous en negro), que Javier Coma describe como el «poeta de la víctima, del hombre o de la mujer bajo persecución, del inocente que quiere demostrar esta condición, de la persona obsesionada por salvar o vengar al ser querido».273 También algunas obras de Patricia Highsmith, a su pesar, se incluyen en este género.

En los Estados Unidos le pusieron la etiqueta de «novela de suspense» a El juego del escondite, aunque en ella no sale ningún asesinato, ningún delito importante y hay muy poca acción violenta. La novela trata de las personas que rodean al presunto asesino y de las actitudes que adoptan ante él. El personaje principal padece angustia, aunque elude el destino al que teme. Lo que me interesaba eran los juicios que el círculo de amigos del protagonista emitiría sobre los dos hombres, puesto que en un momento dado se sospecha que tanto el héroe como su suegro han asesinado a alguien.274



En cambio, el thriller (del inglés «to thrill», estremecerse) es la literatura de aventuras del escalofrío y del jadeo, de acción trepidante que supera la investigación y arrastra al lector en una espiral de desenlaces inesperados, donde el protagonista lucha contra las fuerzas del mal que se manifiestan a menudo en forma de poderes ocultos. Se considera al prolífico escritor inglés Edgar Wallace el creador del thriller con The Four Just Men (1905, Los cuatro hombres justos), pero este género ha ido evolucionando a lo largo de los años: «Las historias de gánsteres y el melodrama criminal tuvieron descendencia influyendo decisivamente, en especial el segundo, en posteriores modalidades del género criminal, tales como el suspense y el thriller psicológico»,275 para crear, finalmente, un género.

La aventura policiaca —descendiente directa de los folletines decimonónicos y plenamente realizada con Edgar Wallace, William LeQueux y E. P. Oppenheim— ha sufrido una radical transformación al convertirse en el moderno thriller de acción. El thriller de espionaje, referido tanto a las intrincadas intrigas internacionales como a los secretos bélicos del pasado o a las previsiones futuras de la política ficción, ha configurado un nuevo género, escindido ya del tronco de la novela criminal; pero queda aún inmerso en ésta —aunque a menudo editorialmente separado de ella— ese otro thriller que, a través de la acción y la violencia, incide directamente en una serie de situaciones derivadas de la moderna delincuencia internacional y sus consecuencias, centrada sobre todo en secuestros, atracos a mano armada, coacciones terroristas, tráfico de drogas, etc., contemplados siempre desde el punto de vista de la legalidad.276



Y es que el término «thriller» es uno de los más controvertidos y cambiantes de la literatura, y mientras Jerry Palmer277 señala que solo requiere de dos ingredientes, un héroe y una conspiración, Javier Coma278 remarca el uso que se ha llegado a hacer del mismo, preferentemente en Gran Bretaña y desde la posguerra, como equivalente de la globalidad del género, o la equiparación a la novela negra que se hace en Estados Unidos, según Ricardo Piglia.279 El novelista y crítico chileno Camilo Marks280 dice que «el thriller no se define por su tema, sino por la forma de acercarse a él»; el periodista francés Marc Fernandez281 asimila su función a los cuentos de brujas para adultos: «Les thrillers, comme des contes pour adultes, pour jouer à se faire peur», y Martin Rubin282 dice que «es comprensible que la vaguedad intrínseca del thriller se oponga a cualquier esfuerzo por definirlo». Sin embargo, Annie Collovald y Erik Neveu ven cuatro puntos de referencia que lo identifican:

• Il s’agit d’un policier qu’on pourrait qualifier comme policier de la «menace», de la suspicion.

• Le thriller est marqué par un fort ancrage réaliste, qu’il partage avec le noir.

• Le thriller peut aussi être caractérisé par une grande vitesse narrative. Il est à l’origine de l’expression anglaise page-turner qui désigne des livres impossibles à fermer avant leur chute.

• Le thriller a longtemps été produit de façon très majoritaire par des auteurs masculins.283



El thriller es, pues, la literatura folletinesca de nuestro tiempo y cumple la misma finalidad que la novela popular en décadas pasadas, atrapar al lector desde la primera página, y esto lo convierte en uno de los géneros más populares. El thriller, ahora, se ha ramificado y especializado en varios subgéneros según la temática —como lo había hecho la novela popular—: «Ce genre ultracodifié va se développer en sous-catégories spécialisées (des “segments”)»,284 y así encontramos thrillers médicos y forenses, entre los que destacan autores como Robin Cook, Kathy Reich, Patricia Cornwell o Tess Gerritsen; religiosos y esotéricos, con autores como Dan Brown, Matilde Asensi o Ken Follett; legales y judiciales, con John Grisham, Philip Margolin o Lisa Scottoline; tecnológicos o techno-thriller, con Craig Thomas, Tom Clancy o Michael Crichton; ecológicos, con Jeffrey Moore, Frank Schätzing o Bernhard Kegel; políticos, con Frederick Forsyth, Richard Cordon o Jeffrey Archer; psicológicos, con subgéneros como el domestic noir,285 y del que podrían ser un buen ejemplo las obras de Gillian Flynn, Louise Doughty o S.J. Watson; thrillers empresariales…

 

— • —


— LA CUESTIÓN DEL CANON —

Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las obras policiales y me mostrarás a un tonto, un tonto inteligente —quizás—, pero tonto al fin.

 

RAYMOND CHANDLER



A pesar de la distancia en el tiempo, estas palabras de Chandler parecen ir dirigidas a opiniones como las del crítico Harold Bloom,286 que publica un canon de la novela en el que no aparece ni una sola obra negra o policíaca, y no sabemos qué habría pensado del jesuita Antonio Garmendia de Otaola,287 que finiquitaba La dama del lago en una línea: «Amores prohibidos, infidelidades y chantajes. Dañosa. No debe leerse». Pero, salvo prejuicios académicos o ideológicos, el caso es que se hace muy difícil hablar de la narrativa del siglo XX sin mencionar ninguno de los libros citados en este estudio.

Ahora bien, que una novela sea de género no presupone que sea buena o mala —que las hay, ¡y muchas!—. Claude Mesplède, en el prólogo de este libro, nos recuerda las palabras de Claude Aveline: «No hay géneros malos, solo escritores malos». La inclusión en un género solo nos dice que sigue algunas convenciones, como indica Giuseppe Petronio:

Così asserire che un romanzo è «poliziesco» dice solo che esso è strutturato secondo alcune convenzioni particolari, ma non implica, né può implicare, alcun giudizio di valore: un romanzo poliziesco è tale in quanto racconta di un delitto, delle investigazioni condotte a scoprirne il colpevole, della sua (eventuale) scoperta e punizione. Ma come un uomo può essere buono o cattivo, onesto o disonesto, bello o brutto ecc. ecc., così un romanzo poliziesco può essere epistemologicamente ricco o povero, intellettualmente stimolante o inerte, socialmente critico o conformista, artisticamente alto o basso, stilisticamente innovatore o ripetitore, ecc. ecc.; può insomma, come qualsiasi altra opera letteraria, venire incontro pigramente alle attese del lettore ed essere solo un «tollerabile intrattenimento», o essere invece scritto di rottura, apritore di nuovi orizzonti.288



La elaboración de un canon siempre presenta dificultades —y más en un macrogénero como este—, desde la subjetividad de la persona o grupo que lo propone, la época y el lugar en que se realiza, hasta la imposibilidad de acceso a la totalidad del corpus literario y de su lectura, claro está. De hecho, cánones hay tantos como lectores, porque la lectura es un placer solitario y no todos los lectores disfrutamos del mismo modo con los mismos libros. Sin embargo, desde los años cuarenta del siglo pasado algunos prescriptores, han creado listas de lo que consideran los títulos imprescindibles de la novela negra y policíaca, que el lector según sus gustos particulares puede tomar como guía de lectura para adentrarse en este apasionante mundo. En este capítulo presentamos algunas de las más conocidas y reputadas, referidas principalmente a la época que nos ocupa en este volumen (1841-1975), aunque algunas llegan hasta los años noventa. No podíamos dejar pasar la oportunidad de publicar, también, las de dos de los más grandes especialistas que hemos tenido en el país, Néstor Luján y Javier Coma.

La primera lista de solvencia de la que teníamos constancia es la elaborada en 1941 por el editor, autor y ganador de dos premios Edgar: Howard Haycraft (Madelia, Minn., 1905 - Hightstown, N.J., 1991), «A Reader’s List of Detective Story Cornerstones», publicada en Murder for Pleasure,289 obra de la que Otto Penzler dice que «at time of publication it was the most important single work of fiction-mystery scholarship ever produced»;290 ampliada posteriormente por Ellery Queen, que publica una primera versión en 1951 en EQMM,291 y aparece definitivamente en The Mystery Writers Handbook292 con títulos que van de 1747 a 1952.

También grandes autores ingleses de novela policíaca, como Julian Symons o H.R.F. Keating, han publicado listas de las mejores novelas policíacas. En 1957, Symons (Londres, 1912 - Kent, 1994), escritor y crítico literario del londinense The Sunday Times, autor de una treintena de novelas policíacas y del ensayo Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel —que le valió un Edgar en 1973—, y presidente del Detection Club de 1975 a 1985, establece la relación «The Sunday Times Hundred Best Crime Stories».293 En 1987 es Keating (St. Leonards-on-Sea, Sussex, 1926 - Londres, 2011), escritor y crítico de novela policíaca en The Times entre 1967 y 1983, creador de la serie del inspector Ganesh V. Ghote, del Departamento de Investigación Criminal de Bombay, con títulos como Inspector Ghote Trusts the Heart (1972, El inspector Ghote sigue los dictados del corazón) o The Body in the Billiard Room (1987, Un cadáver en el billar), que había sido presidente de la Crime Writers’ Association (CWA) en 1970 y en 1971 y presidente de la Society of Authors (1983-84), quien publica durante la presidencia del Detection Club entre 1985 y 2000 Crime and Mystery: the 100 Best Books,294 que abarca desde los relatos fundacionales de Poe hasta el año anterior a la publicación de la lista.

En 2017, el autor y el especialista en el Golden Age de la novela policíaca, presidente de la CWA, archivero del Detection Club y desde 2015 su presidente, Martin Edwards, publica The Story of Classic Crime in 100 Books,295 una relación de las cien mejores novelas policíacas clásicas de la primera mitad del siglo XX.

Las asociaciones de escritores policíacos también se han sumado a la elaboración de sus propias listas. En 1990, la Crime Writers’ Association296 (CWA), la asociación británica de escritores de novela policíaca, creada en 1953 por John Creasey y que desde 1955 otorga la CWA Gold Dagger, bajo la presidencia de la escritora Catherine Aird publica las mejores cien novelas criminales297 de todos los tiempos. En 1995 es la norteamericana Mystery Writers of America298 (MWA), la asociación americana de escritores de misterio que otorga los premios Edgar, creada en 1945 por Clayton Rawson, Anthony Boucher, Lawrence Treat y Brett Halliday, la que publica su lista.299 El término «misterio» es más amplio que el de «crimen», y esto hace que se encuentre algún título que puede sorprender al lector, como Drácula.

Respecto a nuestros especialistas, hemos incluido dos bastante interesantes y muy diversas. La primera, de Néstor Luján (Mataró, 1922 - Barcelona, 1995), periodista, escritor y gastrónomo —gran lector de novela policíaca— que había sido director de Destino de 1958 a 1969,300 a raíz de un monográfico de esta revista dedicado al género, elabora una de novela policíaca-problema:

He querido establecer una lista de mis mejores novelas policiacas, que he escogido después de muchos años de lectura contumaz. […] He querido limitar la elección de estas obras al género estrictamente de novela policiaca-problema. En algún caso —Dashiell Hammett o Raymond Chandler, representantes de la novela dura—, he escogido las novelas en las cuales más se acercan al género propuesto. Seguramente habrá omisiones, pero en este caso es mi gusto personal el que ha decidido entre las novelas más importantes del género.301



La segunda, del especialista Javier Coma (Blanes, 1939 - Barcelona, 2017), que publica en 1994 una cronológica de cincuenta títulos de autores de la novela negra norteamericana, que abarca un período entre finales de los años veinte y principios de los setenta, y resalta que «no s’ha de prendre la llista com una tria definitiva de les cinquanta millors obres de la narrativa negra, sinó com un esquema perquè l’interessat en allò noir pugui reunir amb més facilitat una biblioteca essencial».302

Somos conscientes del desequilibrio en las listas que presentamos a favor de la novela policíaca. Al lector que quiera profundizar en la lectura de los clásicos de la novela negra le recomendamos el catálogo de títulos publicados por Etiqueta Negra (Júcar) o Black (Plaza & Janés) o el extenso listado de Geoffrey O’Brien —de más de cuatrocientos títulos— «The Hardboiled Era: A Checklist, 1929 a 1960».303

Solo nos queda desearle una buena lectura.

 

— • —


HAYCRAFT-QUEEN CORNERSTONES

A Definitive Library of Detective, Crime and Mystery Fiction (1952)304

1747. Zadig (Zadig o el destino), de Voltaire.

1794. Caleb Williams or, Things as They Are (Las aventuras de Caleb Williams o, Las cosas como son), de William Godwin.

1828. Mémoires de Vidocq (Mis memorias), de Eugène-François Vidocq.

1845. Tales of Mystery and Imagination (Todos los cuentos), de Edgar Allan Poe.

1853. Bleak House (Casa desolada), de Charles Dickens.

1856. Recollections of A Detective Police-Officer, de William Russell,305 «Waters».

1860. The Woman in White (La dama de blanco), de Wilkie Collins.

1862. Les Misérables (Los miserables), de Victor Hugo.

1866. [image: Imagen](Crimen y castigo), de Fiódor Dostoievski.

1866. The Dead Letter: An American Romance, de Metta Victoria Fuller Victor.

1866. L’affaire Lerouge (El proceso Lerouge), de Émile Gaboriau.

1867. Le Dossier Nº 113 (El expediente 113), de Émile Gaboriau.

1868. The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins.

1867. Le crime d’Orcival (El crimen de Orcival), de Émile Gaboriau.

1869. Monsieur Lecoq (Monsieur Lecoq), de Émile Gaboriau.

1870. The Mystery of Edwin Drood (El misterio de Edwin Drood), de Charles Dickens.

1872. Old Sleuth the Detective; or, The Bay Ridge Mystery, de Harlan Halsey.

1874. The Expressman and the Detective, de Allan Pinkerton.

1878. The Leavenworth Case (El caso Leavenworth), de Anna Katharine Green.

1882. The New Arabian Nights (Las nuevas noches árabes), de Robert Louis Stevenson.

1886. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (El extraño caso del Dr. Jekyll & Mr. Hyde), de Robert Louis Stevenson.

1886. The Mystery of a Hansom Cab (El misterio del carruaje), de Fergus Hume.

1890. The Sign of the Four (El signo de los cuatro), de Arthur Conan Doyle.

1891. The Big Bow Mystery (El misterio de Big Bow), de Israel Zangwill.

1892. The Adventures of Sherlock Holmes (Las aventuras de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1894. The Memoirs of Sherlock Holmes (Las memorias de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1894. Martin Hewitt, Investigator (Martin Hewitt, detective), de Arthur Morrison.

1894. The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (Y la burra en las coles), de Mark Twain.

1895. Prince Zaleski (El príncipe Zaleski), de Matthew Phipps Shiel.

1897. Dracula (Drácula), de Bram Stoker.

1899. The Amateur Cracksman (Ladrón de guante blanco), de E.W. Hornung.

1902. The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville), de Arthur Conan Doyle.

1903. The Riddle of the Sands (El enigma de las arenas), de Robert Erskine Childers.

1905. The Return of Sherlock Holmes (El regreso de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1905. The Scarlet Pimpernel (La Pimpinela Escarlata), de Emma, baronesa de Orczy.

1906. The Triumphs of Eugene Valmont, de Robert Barr.

1906. Tracks in the Snow, de G.R. Benson.

1907. The Red Thumb Mark (La huella roja), de R. Austin Freeman.

1907. The Thinking Machine (La máquina pensante), de Jacques Frutelle.

1907. Arsene Lupin, gentleman cambrioleur (Arsenio Lupin, caballero ladrón), de Maurice Leblanc.

1907. The Secret Agent (El agente secreto), de Joseph Conrad.

1907. Le mystère de la chambre jaune (El misterio del cuarto amarillo), de Gaston Leroux.

1908. The Circular Staircase (La escalera de caracol), de Mary Roberts Rinehart.

1908. The Man Who Was Thursday (El hombre que fue jueves), de Gilbert Keith Chesterton.

1908. The Gentle Grafter (Picaresca sentimental), de O. Henry.

1908. Le parfum de la dame en noir (El perfume de la dama de negro), de Gaston Leroux.

1908. The Old Man in the Corner, de Emma, baronesa de Orczy.

1909. The Clue, de Carolyn Wells.

1909. John Thorndyke’s Cases, de R. Austin Freeman.

1909. Through the Wall, de Cleveland Moffett.

1910. 813 (813), de Maurice Leblanc.

1910. At the Villa Rose (El misterio de la Villa Rosa), de A.E.W. Mason.

1910. The Achievements of Luther Trant, de William MacHarg y Edwin Balmer.

1910. The Silent Bullet, de Arthur B. Reeve.

1911. The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton.

1911. The Eye of Osiris (El ojo de Osiris), de R. Austin Freeman.

1912. The Singing Bone (El caso de Oscar Brodski), de R. Austin Freeman.

1913. The Mystery of Dr Fu Manchu (El demonio amarillo), de Sax Rohmer.

1913. Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley.

1913. The Lodger (El huésped), de Marie Belloc Lowndes.

1914. Max Carrados (Los mejores casos de Max Carrados), de Ernest Bramah.

1914. The Lone Wolf (El lobo solitario), de Louis Joseph Vance.

1915. The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones), de John Buchan.

1915. The Valley of Fear (El valle del terror), de Arthur Conan Doyle.

1916. Limehouse Nights (Noches de Limehouse), de Thomas Burke.

1917. His Last Bow (Su último saludo), de Arthur Conan Doyle.

1918. Uncle Abner, de Melville Davisson Post.

1919. The Middle Temple Murder, de J.S. Fletcher.

1920. Call Mr Fortune, de H.C. Bailey.

1920. The Cask, de Freeman Wills Crofts.

1920. The Mysterious Affair at Styles (El misterioso caso de Styles), de Agatha Christie.

1920. The Great Impersonation (Su vida o la mía), de E. Phillips Oppenheim.

1920. Bulldog Drummond, de «Sapper».

1920. Tutt and Mr Tutt, de Arthur Train.

1921. The Grey Room (El cuarto gris), de Eden Phillpotts.

1922. The Red House Mystery (El misterio de la casa roja), de A.A. Milne.

1923. Les huit coups de l’horloge (Arsène Lupin y las ocho campanadas del reloj), de Maurice Leblanc.

1923. The Brooklyn Murders, de G.D.H. y M. Cole.

1923. Whose Body? (El cadáver con lentes), de Dorothy L. Sayers.

1924. Inspector French’s Greatest Case, de Freeman Wills Crofts.

1924. The Rasp, de Philip MacDonald.

1924. The House of the Arrow, de A.E.W. Mason.

1925. The House Without a Key (La casa sin llaves), de Earl Derr Biggers.

1925. The Viaduct Murder, de Ronald A. Knox.

1925. The Paddington Mystery, de John Rhode.

1925. The Mind of J G Reeder (El astuto Mr. Reeder), de Edgar Wallace.

1925. An American Tragedy (Una tragedia americana), de Theodore Dreiser.

1925. The Informer (El delator), de Liam O’Flaherty.

1926. The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de Agatha Christie.

1926. The Benson Murder Case (El caso del asesinato de Benson), de S.S. Van Dine.

1926. Payment Deferred (Cuenta pendiente), de C.S. Forester.

1927. The Case-Book of Sherlock Holmes (El archivo de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1927. The Bellamy Trial, de Frances Noyes Hart.

1927. The Canary Murder Case (El caso del asesinato de La Canario), de S.S. Van Dine.

1928. Meet the Tiger (El Santo contra el Tigre), de Leslie Charteris.

1928. Ashenden: or The British Agent (Ashenden o el agente secreto), de W. Somerset Maugham.

1928. The Murders in Praed Street, de John Rhode.

1929. The Poisoned Chocolates Case (El caso de los bombones envenenados), de Anthony Berkeley.

1929. The Patient in Room 18, de Mignon G. Eberhart.

1929. The Roman Hat Murder (El misterio del sombrero de copa), de Ellery Queen.

1929. Little Caesar (El pequeño César), de W.R. Burnett.

1929. Murder by the Clock (Horas misteriosas), de Rufus King.

1929. Detective Duff Unravels It, de Harvey J. O’Higgins.

1929. Clues of the Caribbees, de T.S. Stribling.

1930. The Book of Murder, de Frederick Irving Anderson.

1930. The Hammersmith Murders, de David Frome.

1930. The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett.

1930. The Documents in the Case (Los documentos del caso), de Dorothy L. Sayers y Robert Eustace.

1931. The Penguin Pool Murder, de Stuart Palmer.

1931. The Cape Cod Mystery (El misterio de Cabo Cod), de Phoebe Atwood Taylor.

1931. Death Walks in Eastrepps, de Francis Beeding.

1931. The Glass Key (La llave de cristal), de Dashiell Hammett.

1931. Guys and Dolls (Tipos y tipas), de Damon Runyon.

1931. Murder at School, de James Hilton.

1931. La tête d’un homme (La cabeza de un hombre);306

Le chien jaune (El perro canelo), de Georges Simenon.

1932. The Red Castle (El castillo rojo), de H.C. Bailey.

1932. Re-enter Sir John, de Clemence Dane y Helen Simpson.

1932. Before the Fact (Complicidad), de Francis Iles.

1932. The Tragedy of X (La tragedia de X), de Ellery Queen.

1932. The Fatal Five Minutes, de R.A.J. Walling.

1932. The Tragedy of Y (La tragedia de Y), de Ellery Queen.

1933. The Case of the Sulky Girl (El caso de la joven arisca), de Erle Stanley Gardner.

1933. The Case of the Velvet Claws (El caso de las garras de terciopelo), de Erle Stanley Gardner.

1934. Death of a Ghost (La muerte de un fantasma), de Margery Allingham.

1934. The Nine Tailors (Los nueve sastres), de Dorothy L. Sayers.

1934. Fer-de-Lance (Fer-de-Lance), de Rex Stout.

1934. The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

1934. The Murder of My Aunt (El asesinato de mi tía), de Richard Hull.

1935. No Hero,307 de John P. Marquand.

1935. The League of Frightened Men (La liga de los asustados), de Rex Stout.

1937. Trial and Error (El dueño de la muerte), de Anthony B. Cox.

1938. The Beast Must Die (La bestia debe morir), de Nicholas Blake.

1938. The Crooked Hinge (Noche de brujas), de John Dickson Carr.

1938. The Judas Window (La ventana de Judas), de John Dickson Carr.

1938. Lament for a Maker (La torre y la muerte), de Michael Innes.

1938. The Listening House (La casa que acecha), de Mabel Seeley.

1938. Rebecca (Rebeca), de Daphne du Maurier.

1938. Brighton Rock (Brighton, parque de atracciones), de Graham Greene.

1938. The Nursemaid Who Disappeared (La coartada de X), de Philip MacDonald.

1938. Death from a Top Hat, de Clayton Rawson.

1939. The Mask of Dimitrios (La máscara de Dimitrios), de Eric Ambler.

1939. The Big Sleep (El sueño eterno), de Raymond Chandler.

1939. Overture to Death (Preludio trágico), de Ngaio Marsh.

1939. The Mysterious Mickey Finn, de Elliot Paul.

1940. Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca), de Raymond Chandler.

1940. Drink to Yesterday, de Manning Coles.308

1940. Pray Silence, de Manning Coles.

1940. The So Blue Marble, de Dorothy B. Hughes.

1940. The Norths Meet Murder (Frente al crimen), de Frances y Richard Lockridge.

1940. Verdict of Twelve (Veredicto de doce), de Raymond Postgate.

1940. The Bride Wore Black (La novia vestía de negro), de William Irish.

1941. Trial by Fury, de Craig Rice.

1941. A Taste for Honey (Predilección por la miel), de Herald F. Heard.

1942. Rocket to the Morgue, de Anthony Boucher.

1942. The Just and the Unjust (Lo justo y lo injusto), de James Gould Cozzens.

1942. Calamity Town (La ciudad desgraciada), de Ellery Queen.

1943. Laura (Laura), de Vera Caspary.

1944. Blood Upon the Snow, de Hilda Lawrence.

1944. The Adventures of Sam Spade (Todos los casos de Sam Spade), de Dashiell Hammett.

1946. The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

1946. The Horizontal Man (El hombre horizontal), de Helen Eustis.

1946. The Unsuspected, de Charlotte Armstrong.

1946. Dr. Sam Johnson, Detector, de Lilian de la Torre.

1946. Lord of the Sorcerers (El señor de las hechicerías), de Carter Dickson.

1947. The Department of Dead Ends (Casos archivados), de Roy Vickers.

1947. A Case to Answer (Una infortunada más), de Edgar Lustgarten.

1948. Wisteria Cottage, de Robert M. Coates.

1948. Love Lies Bleeding (Trabajos de amor ensangrentados), de Edmund Crispin.

1948. Dreadful Summit (La gran noche), de Stanley Ellin.

1948. The Franchise Affair (El caso de Betty Kane), de Josephine Tey.

1948. Intruder in the Dust (Intruso en el polvo), de William Faulkner.

1949. The Moving Target (El blanco móvil), de Ross Macdonald.

1950. Mischief (Locura nocturna), de Charlotte Armstrong.

1950. The Simple Art of Murder (El simple arte de matar), de Raymond Chandler.

1950. The People Against O’Hara (El caso O’Hara), de Eleazar Lipsky.

1950. Through a Glass, Darkly (A través del cristal, a oscuras), de Helen McCloy.

1950. The Motive (El motivo es todo), de Evelyn Piper.

1950. Nightmare in Manhattan (Pesadilla en Manhattan), de Thomas Walsh.

1951. Blues for the Prince, de Bart Spicer.

1951. A Gentle Murderer (El amable asesino), de Dorothy Salisbury Davis.

1952. The Little Tales of Smethers, de Lord Dunsany.
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The Sunday Times Hundred Best Crime Stories. JULIAN SYMONS (1957)309

1794. Caleb Williams (Las aventuras de Caleb Williams), de William Godwin.

1845. Tales of Mystery and Imagination (Todos los cuentos), de Edgar Allan Poe.

1860. The Woman in White (La dama de blanco), de Wilkie Collins.

1864. Uncle Silas (El tío Silas), de Sheridan Le Fanu.

1866. [image: Imagen](Crimen y castigo), de Fiódor Dostoievski.

1867. Le crime d’Orcival (El crimen de Orcival), de Émile Gaboriau.

1868. The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins.

1870. The Mystery of Edwin Drood (El misterio de Edwin Drood), de Charles Dickens.

1882. The New Arabian Nights (Las nuevas noches árabes), de Robert Louis Stevenson.

1886. The Mystery of a Hansom Cab (El misterio del carruaje), de Fergus Hume.

1894. The Memoirs of Sherlock Holmes (Las memorias de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1895. The Three Impostors (Los tres impostores), de Arthur Machen.

1899. Raffles (Raffles, un ladrón de guante blanco), de E.W. Hornung.

1902. The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville), de Arthur Conan Doyle.

1907. The Thinking Machine (La máquina pensante), de Jacques Frutelle.

1907. «Le Sept de cœur» («El siete de corazones»),310 de Maurice Leblanc.

1907. Le mystère de la chambre jaune (El misterio del cuarto amarillo), de Gaston Leroux.

1908. The Old Man in the Corner, de Emma, baronesa de Orczy.

1910. At the Villa Rosa (El misterio de la Villa Rosa), de A.E.W. Mason.

1911. The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton.

1912. The Singing Bone (El caso de Oscar Brodski), de R. Austin Freeman.

1913. Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley.

1914. Max Carrados (Los mejores casos de Max Carrados), de Ernest Bramah.

1915. The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones), de John Buchan.

1920. Bulldog Drummond, de «Sapper».

1922. The Crimson Circle (El círculo carmesí), de Edgar Wallace.

1922. The Red House Mystery (El misterio de la casa roja), de A.A. Milne.

1922. The Pit-Prop Syndicate, de Freeman Wills Crofts.

1924. The House of the Arrow, de A.E.W. Mason.

1926. The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de Agatha Christie.

1926. Payment Deferred (Cuenta pendiente), de C.S. Forester.

1927. The Bellamy Trial, de Frances Noyes Hart.

1928. The Greene Murder Case (El asesino fantasma), de S.S. Van Dine.

1928. Ashenden (Ashenden o el agente secreto), de W. Somerset Maugham.

1929. The Poisoned Chocolates Case (El caso de los bombones envenenados), de Anthony Berkeley.

1929. Mr. Fortune Speaking (Habla Mr. Fortune), de H.C. Bailey.

1931. The Pleasantries of Old Quong (Las ocurrencias del viejo Quong), de Thomas Burke.

1931. The Glass Key (La llave de cristal), de Dashiell Hammett.

1931. Sanctuary (Santuario), de William Faulkner.

1931. Malice Aforethought (Premeditación), de Francis Iles.

1931. Above the Dark Circus (En la plaza oscura), de Hugh Walpole.

1932. The Greek Coffin Mystery (El misterio del ataúd griego), de Ellery Queen.

1933. Murder Must Advertise (Muerte, agente de publicidad), de Dorothy L. Sayers.

1934. Death of a Ghost (La muerte de un fantasma), de Margery Allingham.

1934. The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

1934. A Pin to See the Peep-Show, de F. Tennyson Jesse.

1934. Fer-de-Lance (Fer-de-Lance), de Rex Stout.

1934. The Adventures of Ellery Queen (Las aventuras de Ellery Queen), de Ellery Queen.

1934. Le locataire (El pensionista), de Georges Simenon.

1935. We, the Accused, de Ernest Raymond.

1935. Gaudy Night (Los secretos de Oxford), de Dorothy L. Sayers.

1935. The Hollow Man (El hombre hueco o Los tres ataúdes), de John Dickson Carr.

1936. The Case of the Sleepwalker’s Niece (El caso del sonámbulo), de Erle Stanley Gardner.

1936. The Wheel Spins (La dama desaparece) de Ethel Lina White.

1936. A Gun for Sale (Una pistola en venta), de Graham Greene.

1936. The Lady in the Morgue (La dama del depósito de cadáveres), de Jonathan Latimer.

1937. Hamlet, Revenge! (¡Hamlet, venganza!), de Michael Innes.

1938. Rebecca (Rebeca), de Daphne du Maurier.

1938. The Nursemaid Who Disappeared311 (La coartada de X), de Philip MacDonald.

1939. The Mask of Dimitrios (La máscara de Dimitrios), de Eric Ambler.

1939. Rogue Male (Animal acorralado), de Geoffrey Household.

1939. Overture to Death (Preludio trágico), de Ngaio Marsh.

1940. Verdict of Twelve (Veredicto de doce), de Raymond Postgate.

1941. Hangover Square (Última resaca), de Patrick Hamilton.

1941. Never Come Back, de John Mair.

1942. Tragedy at Law (Tragedia en la justicia), de Cyril Hare.

1942. The High Window (La ventana alta), de Raymond Chandler.

1942. Phantom Lady (La mujer fantasma), de William Irish.

1943. Laura (Laura), de Vera Caspary.

1944. Death Comes as the End (La venganza de Nofret), de Agatha Christie.

1946. The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

1946. The Horizontal Man (El hombre horizontal), de Helen Eustis.

1946. The Big Clock (El gran reloj), de Kenneth Fearing.

1947. A Case to Answer o One More Unfortunate (Una infortunada más), de Edgar Lustgarten.

1947. Department of Dead Ends (Casos archivados), de Roy Vickers.

1948. Devil Take the Blue-Tail Fly (Al salir del infierno), de John Franklin Bardin.

1948. With My Little Eye, de Roy Fuller.

1949. The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), de W.R. Burnett.

1950. Mischief (Locura nocturna), de Charlotte Armstrong.

1950. Cat and mouse (El ratón y el gato), de Christianna Brand.

1950. Smallbone Deceased, de Michael Gilbert.

1951. Venetian Bird (Terror en Venecia), de Victor Canning.

1951. Maigret au «Picratt’s» (Maigret en el Picratt’s), de Georges Simenon.

1951. The Daughter of Time (La hija del tiempo), de Josephine Tey.

1952. My Name is Michael Sibley, de John Bingham.

1952. Reputation for a Song, de Edward Grierson.

1952. The Ivory Grin (La mueca de marfil o La sonrisa de marfil), de Ross Macdonald.

1953. A Kiss Before Dying (Un beso antes de morir), de Ira Levin.

1953. The Long Goodbye (El largo adiós), de Raymond Chandler.

1954. The Blunderer (El cuchillo), de Patricia Highsmith.

1955. The Man Who Didn’t Fly, de Margot Bennett.

1955. The Man From the Sea (El hombre del mar), de Michael Innes.

1955. Beast in View (La bestia se acerca), de Margaret Millar.

1955. The Man With Two Wives (El bígamo), de Patrick Quentin.

1956. A Tangled Web (La maraña), de Nicholas Blake.

1956. The Lord Have Mercy, de Shelley Smith.

1956. Mystery Stories, de Stanley Ellin.

1956. Compulsion (Compulsión), de Meyer Levin.
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• Das Fraülien von Scudery (La señorita de Scudery), de E.T.A. Hoffmann, 1819-1821.

• The Murder’s of the Rue Morgue (Los crímenes de la calle Morgue), de Edgar Allan Poe, 1841.

• The Mystery of Marie Roget (El misterio de Marie Roget), de Edgar Allan Poe, 1842.

• The Woman in White (La dama de blanco), de Wilkie Collins, 1860.

• L’affaire Lerouge (El proceso Lerouge), de Emile Gaboriau, 1866.

• The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins, 1868.

• Monsieur Lecoq (Monsieur Lecoq), de Emile Gaboriau, 1869.

• The Mystery of Edwin Drood (El misterio de Edwin Drood), de Charles Dickens, 1870.

• O mistério da estrada de Sintra (El misterio de la carretera de Sintra), de Eça de Queiroz y Ramalho Ortigão, 1870.

• The Adventure of Sherlock Holmes (Las aventuras de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle, 1892.

• The Big Bow Mystery (El misterio de Big Bow), de Israel Zangwill, 1891.

• Le mystère de la chambre jaune (El misterio del cuarto amarillo), de Gaston Leroux, 1907.

• The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton, 1911.

• John Thorndyke’s Cases, de R. Austin Freeman, 1909.

• The Lodger (El huésped), de Marie Belloc Lowndes, 1913.

• Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley, 1913.

• The Charing Cross Mystery, de Joseph S. Fletcher, 1923.

• The Benson Murder Case (El caso del asesinato de Benson), 1926; The Green Murder Case (El asesino fantasma), 1928; The Bishop Murder Case (Los crímenes del obispo), 1929; The Canary Murder Case (El caso del asesinato de La Canario), 1927, de S.S. Van Dine.

• Three Acte Tragedy (Tragedia en tres actos), 1935; Murder on the Orient Express (Asesinato en el Orient Express), 1934; The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), 1926; The ABC Murders (El asesino de la guía de ferrocarriles), 1936; Ten Little Niggers (Diez negritos), 1939; Five Little Pigs (Cinco cerditos), 1942, de Agatha Christie.

• The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett, 1930.

• The Case of the Velvet Claws (El caso de las garras de terciopelo), de E.S. Gardner, 1933.

• La tête d’un homme (La cabeza de un hombre o El hombre de la Torre Eiffel), de Georges Simenon, 1931.

• Le fou de Bergerac (El loco de Bergerac), de Georges Simenon, 1935.

• The Poisoned Chocolate Case (El caso de los bombones envenenados), de Anthony Berkeley, 1929.

• Trial and Error (El dueño de la muerte), de Anthony B. Cox, 1937; Before the Fact (Complicidad), con el seudónimo Francis Iles, 1932.

• Strong Poison (Veneno mortal), de Dorothy Sayers, 1930.

• The Perfect Murder Case, de Christopher Bush, 1930.

• It Walks by Night (Anda la noche), 1930; The Hollow Man (El hombre hueco o Los tres ataúdes), 1935; Magic Lantern Murder (Los crímenes de polichinela), 1936; Fire Burn (Fuego que quema), 1957, de John Dickson Carr. Con el seudónimo Carter Dickson: The Cours of the Bronze Lamp (La lámpara de bronce o El señor de las hechicerías), 1945; The Red Widow Murder (Los crímenes de la viuda roja), 1935; The Judas Window (La ventana de Judas), 1938.

• A Question of Proof (Cuestión de pruebas), de Nicholas Blake, 1935.

• The Case of Fast Young Lady (El caso de la joven alocada), 1942; The Case of the Angels’ Trumpets (El caso de las trompetas celestiales), de 1947, de Michael Burt.

• Mr. J.G. Reeder Returns (Otra vez Mr. Redder), de Edgar Wallace, 1932.

• The Chinese Orange Mystery (El misterio de la mandarina), 1934; The Glass Village (La ciudad contra Kowalsky), 1954, de Ellery Queen. Con el seudónimo Drury Lane: Drury Lane Last Case (El último caso de Drury Lane), 1933.

• The Murder of My Aunt (El asesinato de mi tía), de Richard Hull, 1934.

• Hamlet, Revenge! (¡Hamlet, venganza!), de Michael Innes, 1937.

• Death for Dear Clara (Muerte para la querida Clara), de Patrick Quentin, 1937.

• L’ennemi sans visage (Mr. Wens y el autómata), de Stanislas-Andre Steeman, 1934.

• The Case of the Seven of Calvary (El siete del calvario), de Anthony Boucher, 1937.

• Murder in the First Person (Yo lo cuento), de Shipley Adams, 1948.

• Lady in the Lake (La dama del lago), de Raymond Chandler, 1943.

• L’assassinat du Pere Noël (El asesinato de Papa Noel), de Pierre Véry, 1934.

• Celle qui n’était plus (La que no existía o Las diabólicas), de Boileau-Narcejac, 1952.

• Das Versprechen (La promesa), de Friedrich Dürrenmatt, 1958.

• Venere privata (Venus privada), de Giorgio Scerbanenco, 1966.

• A Murder of Quality (Asesinato de calidad), de John Le Carré, 1962.
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1845. Tales of Mystery and Imagination (Todos los cuentos), de Edgar Allan Poe.

1868. The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins.

1870. The Mystery of Edwin Drood (El misterio de Edwin Drood), de Charles Dickens.

1892. The Adventures of Sherlock Holmes (Las aventuras de Sherlock Holmes), de Arthur Conan Doyle.

1899. Raffles: The Amateur Cracksman (Ladrón de guante blanco), de E.W. Hornung.

1902. The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville), de Arthur Conan Doyle.

1907. Jacques Futrelle’s «The Thinking Machine» (La máquina pensante), de Jacques Frutelle.

1908. The Circular Staircase (La escalera de caracol), de Mary Roberts Rinehart.

1911. The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton.

1918. «Uncle Abner: Master of Mysteries», de Melville Davisson Post.

1925. The Mind of J.G. Reeder (El astuto Mr. Reeder), de Edgar Wallace.

1926. The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de Agatha Christie.

1929. Red Harvest (Cosecha roja), de Dashiell Hammett.

1929. Death of My Aunt (La muerte de mi tía Catalina), de C.H.B. Kitchin.

1930. The Documents in the Case (Los documentos del caso), de Dorothy L. Sayers y Robert Eustace.

1930. The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett.

1931. The Sands of Windee (Las arenas de Windee), de Arthur W. Upfield.

1932. Before the Fact (Complicidad), de Francis Iles.

1933. The Case of the Sulky Girl (El caso de la joven arisca), de Erle Stanley Gardner.

1934. Murder on the Orient Express (Asesinato en el Orient Express), de Agatha Christie.

1934. The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

1934. The Nine Tailors (Los nueve sastres), de Dorothy L. Sayers.

1935. Three Coffins (El hombre hueco o Los tres ataúdes), de John Dickson Carr.

1935. The League of Frightened Men (La liga de los asustados), de Rex Stout.

1936. The Lady Vanishes (La dama desaparece), de Ethel Lina White.

1940. The Bride Wore Black (La novia vestía de negro), de William Irish.

1940. Death of a Peer (El crimen del ascensor), de Ngaio Marsh.

1941. The Case of the Abominable Snowman (El abominable hombre de nieve), de Nicholas Blake.

1942. Calamity Town (La ciudad desgraciada), de Ellery Queen.

1942. Tragedy at Law (Tragedia en la justicia), de Cyril Hare.

1942. The High Window (La ventana alta), de Raymond Chandler.

1944. Green for Danger (La muerte espera en Herons Park), de Christianna Brand.

1945. Appleby’s End (El misterio de las estatuas), de Michael Innes.

1946. Murder Among Friends, de Elizabeth Ferrars.

1946. The Horizontal Man (El hombre horizontal), de Helen Eustis.

1946. The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

1947. The Fabulous Clipjoint (La trampa fabulosa), de Fredric Brown.

1948. The Franchise Affair (El caso de Betty Kane), de Josephine Tey.

1948. Devil Take the Blue-Tail Fly (Al salir del infierno), de John Franklin Bardin.

1948. More Work for the Undertaker (Más trabajo para el enterrador), de Margery Allingham.

1948. La neige était sale (La nieve estaba sucia), de Georges Simenon.

1949. Mon ami Maigret (Mi amigo Maigret), de Georges Simenon.

1949. The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), de W.R. Burnett.

1950. Smallbone Deceased, de Michael Gilbert.

1951. The Daughter of Time (La hija del tiempo), de Josephine Tey.

1952. Last Seen Wearing…, de Hillary Waugh.

1952. The Tiger in the Smoke (El tigre en la niebla), de Margery Allingham.

1953. Five Roundabouts to Heaven (Cinco accesos al paraíso), de John Bingham.

1953. The Long Goodbye (El largo adiós), de Raymond Chandler.

1953. Post Mortem (Post Mortem), de Guy Cullingford.

1954. The Cellar at Nº 5, de Shelley Smith.

1955. The Talented Mr. Ripley (El talento de Mr. Ripley o A pleno sol), de Patricia Highsmith.

1955. Beast in View (La bestia se acerca), de Margaret Millar.

1956. Gideon’s Week, de J.J. Marric.

1956. The specialty of the house and other stories (La especialidad de la casa), de Stanley Ellin.

1960. Maigret aux assises (Maigret en la audiencia), de Georges Simenon.

1960. The New Sonia Wayward (El nuevo libro de Sonia), de Michael Innes.

1963. Gun Before Butter (Cañones y manteca), de Nicholas Freeling.

1963. The Expendable Man, de Dorothy Hughes.

1964. Pop. 1280 (1.280 almas), de Jim Thompson.

1965. R.S.V.P. Murder, de Mignon Good Eberhart.

1965. Roseanna (Roseanna), de Maj Sjöwall i Per Wahlöö.

1967. The Man Who Killed Himself (El hombre que se mató a sí mismo), de Julian Symons.

1967. Murder Against the Grain, de Emma Lathen.

1967. The Last Best Friend, de George Sims.

1968. The Glass-Sided Ants’ Nest, de Peter Dickinson.

1968. Mr. Splitfoot, de Helen McCloy.

1968. The Private Wound (La herida íntima), de Nicholas Blake.

1969. The Tremor of Forgery (El temblor de la falsificación), de Patricia Highsmith.

1969. Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola), de Chester Himes.

1970. Young Man, I Think You’re Dying, de Joan Fleming.

1970. Beyond This Point Are Monsters (Más allá hay monstruos), de Margaret Millar.

1972. Sadie When She Died (Cuando Sadie murió), de Ed McBain.

1972. The Friends of Eddie Coyle (Los amigos de Eddie Coyle), de George V. Higgins.

1972. The Players and the Game (Jugando a matar), de Julian Symons.

1972. Mirror, Mirror on the Wall, de Stanley Ellin.

1973. Dance Hall of the Dead, de Tony Hillerman.

1974. The Poison Oracle (El oráculo envenenado), de Peter Dickinson.

1974. Fletch (Fletch), de Gregory McDonald.

1975. The Black Tower (La torre negra), de P.D. James.

1975. The Long Shadow, de Celia Fremlin.

1975. The Naked Nuns, de Colin Watson.

1976. The Blue Hammer (El martillo azul), de Ross Macdonald.

1976. Sleeping Murder (Un crimen dormido), de Agatha Christie.

1976. A Death in the Life, de Dorothy Salisbury Davis.

1977. The Investigation, de Dorothy Uhnak.

1977. A Judgement in Stone (Un juicio de piedra), de Ruth Rendell.

1977. Laidlaw (Laidlaw), de William McIlvanney.

1977. Nobody’s Perfect (Nadie es perfecto), de Donald E. Westlake.

1978. A Pinch of Snuff, de Reginald Hill.

1979. Skinflick, de Joseph Hansen.

1979. Kill Claudio, de P.M. Hubbard.

1979. The Green Ripper (El hombre verde), de John D. MacDonald.

1981. All On a Summers Day, de John Wainwright.

1981. Death in a Tenured Position (Muerte en la cátedra), de Amanda Cross.

1981. The Glitter Dome, de Joseph Wambaugh.

1982. To Make a Killing, de June Thompson.

1982. The False Inspector Dew (El falso inspector Dew), de Peter Lovesey.

1984. The Artful Egg (El huevo ingenioso), de James McClure.

1986. A Taste for Death (Sabor a muerte), de P.D. James.
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1 The Daughter of Time (La hija del tiempo), de Josephine Tey.

2 The Big Sleep (El sueño eterno), de Raymond Chandler.

3 The Spy Who Came In From the Cold (El espía que surgió del frío), de John le Carré.

4 Gaudy Night (Los secretos de Oxford), de Dorothy L. Sayers.

5 The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de Agatha Christie.

6 Rebecca (Rebeca), de Daphne du Maurier.

7 Farewell My Lovely (Adiós, muñeca), de Raymond Chandler.

8 The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins.

9 The IPCRESS File (Ipcress, peligro de muerte), de Len Deighton.

10 The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett.

11 The Franchise Affair (El caso de Betty Kane), de Josephine Tey.

12 Last Seen Wearing…, de Hillary Waugh.

13 Il nome della rosa (El nombre de la rosa), de Umberto Eco.

14 Rogue Male (Animal acorralado), de Geoffrey Household.

15 The Long Goodbye (El largo adiós), de Raymond Chandler.

16 Malice Aforethought (Premeditación), de Francis Iles.

17 The Day of the Jackal (Chacal), de Frederick Forsyth.

18 The Nine Tailors (Los nueve sastres), de Dorothy L. Sayers.

19 Ten Little Niggers (Diez negritos), de Agatha Christie.

20 The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones), de John Buchan.

21 The Collected Sherlock Holmes Short Stories (Sherlock Holmes: relatos), de Arthur Conan Doyle.

22 Murder Must Advertise (Muerte, agente de publicidad), de Dorothy L. Sayers.

23 Tales of Mystery & Imagination (Todos los cuentos), de Edgar Allan Poe.

24 The Mask of Dimitrios (La máscara de Dimitrios), de Eric Ambler.

25 The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

26 The Tiger in the Smoke (El tigre en la niebla), de Margery Allingham.

27 The False Inspector Dew (El falso inspector Dew), de Peter Lovesey.

28 The Woman in White (La dama de blanco), de Wilkie Collins.

29 A Dark-Adapted Eye (Inocencia singular), de Barbara Vine.

30 The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

31 The Glass Key (La llave de cristal), de Dashiell Hammett.

32 The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville), de Arthur Conan Doyle.

33 Tinker, Tailor, Soldier, Spy (El topo), de John le Carré.

34 Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley.

35 From Russia, with Love (Desde Rusia con amor), de Ian Fleming.

36 Cop Hater (La caza del asesino), de Ed McBain.

37 The Dead of Jericho (Los muertos de Jericó), de Colin Dexter.

38 Strangers on a Train (Extraños en un tren), de Patricia Highsmith.

39 A Judgement in Stone (Un juicio de piedra), de Ruth Rendell.

40 The Hollow Man (El hombre hueco o Los tres ataúdes), de John Dickson Carr.

41 The Poisoned Chocolates Case (El caso de los bombones envenenados), de Anthony Berkeley.

42 A Morbid Taste for Bones (Un dulce sabor a muerte), de Ellis Peters.

43 The Leper of Saint Giles (El leproso de Saint Giles), de Ellis Peters.

44 A Kiss Before Dying (Un beso antes de morir), de Ira Levin.

45 The Talented Mr. Ripley (El talento de Mr. Ripley o A pleno sol), de Patricia Highsmith.

46 Brighton Rock (Brighton Rock), de Graham Greene.

47 The Lady in the Lake (La dama del lago), de Raymond Chandler.

48 Presumed Innocent (Presunto inocente), de Scott Turow.

49 A Demon in My View (Un demonio para mí), de Ruth Rendell.

50 The Devil in Velvet, de John Dickson Carr.

51 A Fatal Inversion (El largo verano), de Barbara Vine.

52 The Journeying Boy (En la mañana de un lunes), de Michael Innes.

53 A Taste for Death (Sabor a muerte), de P.D. James.

54 The Eagle Has Landed (Ha llegado el águila), de Jack Higgins.

55 My Brother Michael (Mi hermano Michael), de Mary Stewart.

56 Bertie and the Tin Man (Su Alteza y el jockey), de Peter Lovesey.

57 Penny Black, de Susan Moody.

58 Game, Set & Match (El juego de Berlín; El set de México; El partido de Londres), de Len Deighton.

59 The Danger (Peligro), de Dick Francis.

60 Devices and Desires (Intrigas y deseos), de P.D. James.

61 Underworld, de Reginald Hill.

62 Nine Coaches Waiting (Nueve carruajes esperan), de Mary Stewart.

63 A Running Duck, de Paula Gosling.

64 Smallbone Deceased, de Michael Gilbert.

65 The Rose of Tibet (La rosa del Tibet), de Lionel Davidson.

66 Innocent Blood (Sangre inocente), de P.D. James.

67 Strong Poison (Veneno mortal), de Dorothy L. Sayers.

68 Hamlet, Revenge! (¡Hamlet, venganza!), de Michael Innes.

69 A Thief of Time (Ladrón de tiempo), de Tony Hillerman.

70 A Bullet in the Ballet, de Caryl Brahms & S.J. Simon.

71 Deadhead, de Reginald Hill.

72 The Third Man (El tercer hombre), de Graham Greene.

73 The Labyrinth Makers, de Anthony Price.

74 The Berlin Memorandum (El memorándum de Berlín), de Adam Hall.

75 Beast in View (La bestia se acerca), de Margaret Millar.

76 The Shortest Way to Hades, de Sarah Caudwell.

77 Running Blind, de Desmond Bagley.

78 Twice Shy, de Dick Francis.

79 The Manchurian Candidate (El mensajero del miedo), de Richard Condon.

80 Killings at Badger’s Drift (Crimen en Badger’s Drift), de Caroline Graham.

81 The Beast Must Die (La bestia debe morir), de Nicholas Blake.

82 Gorky Park (El parque Gorky), de Martin Cruz Smith.

83 Death Comes as the End (La venganza de Nofret), de Agatha Christie.

84 Green for Danger (La muerte verde), de Christianna Brand.

85 Tragedy at Law (Tragedia en la justicia), de Cyril Hare.

86 The Collector (El coleccionista), de John Fowles.

87 Gideon’s Day, de J.J. Marric.

88 The Sun Chemist (El químico del sol), de Lionel Davidson.

89 The Guns of Navarone (Los cañones de Navarone), de Alistair MacLean.

90 The Colour of Murder (El color del asesinato), de Julian Symons.

91 Greenmantle (El profeta del manto verde), de John Buchan.

92 The Riddle of the Sands (El enigma de las arenas), de Robert Erskine Childers.

93 Wobble to Death, de Peter Lovesey.

94 Red Harvest (Cosecha roja), de Dashiell Hammett.

95 The Key to Rebecca (La clave está en Rebeca), de Ken Follett.

96 Sadie When She Died (Cuando Sadie murió), de Ed McBain.

97 The Murder of the Maharajah, de H.R.F. Keating.

98 What Bloody Man Is That?, de Simon Brett.

99 Shooting Script, de Gavin Lyall.

100 The Four Just Men (Los cuatro hombres justos), de Edgar Wallace.
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1928. Red Harvest316 (Cosecha roja), de Dashiell Hammett.

1929. Little Caesar (El pequeño César), de W.R. Burnett.

1930. The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett.

1930. Green Ice, de Raoul Whitfield.

1931. The Glass Key (La llave de cristal), de Dashiell Hammett.

1932. Manhattan Love Song, de William Irish.

1933. Fast One, de Paul Cain.

1934. The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

1935. Criss-Cross (El abrazo de la muerte), de Don Tracy.

1935. The Shoot Horses, Don’t They? (¿Acaso no matan a los caballos?), de Horace McCoy.

1936. Double Indemnity (Pacto de sangre), de James M. Cain.

1937. Sleeps the Beast, de Don Tracy.

1937. Thieves Like Us (Ladrones como nosotros), de Edward Anderson.

1937. No Pockets in a Shroud (Los sudarios no tienen bolsillos), de Horace McCoy.

1937. Last Year’s Snow, de Don Tracy.

1939. The Big Sleep (El sueño eterno), de Raymond Chandler.

1940. High Sierra (El último refugio), de W.R. Burnett.

1940. Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca), de Raymond Chandler.

1941. Solomon’s Vineyard (La viña de Salomón), de Jonathan Latimer.

1942. Love’s Lovely Counterfeit (Ligeramente escarlata), de James M. Cain.

1942. Phantom Lady (La dama fantasma), de William Irish.

1942. The Fallen Sparrow (El gorrión caído), de Dorothy B. Hughes.

1946. The Big Clock (El gran reloj), de Kenneth Fearing.

1947. The Fabulous Clipjoint (La trampa fabulosa), de Fredric Brown.

1948. Kiss Tomorrow Good-Bye (Di adiós al mañana), de Horace McCoy.

1948. Dreadful Summit (La gran noche), de Stanley Ellin.

1949. The Moving Target (Un blanco móvil), de Ross Macdonald.

1950. Strangers on a Train (Extraños en un tren), de Patricia Highsmith.

1950. Night of the Jabberwock (La noche a través del espejo), de Fredric Brown.

1951. Little Men, Big World, de W.R. Burnett.

1951. Shield for Murder, de William P. McGivern.

1952. Street of the Lost (La calle de los perdidos), de David Goodis.

1953. Savage Night (Noche salvaje), de Jim Thompson.

1953. The Long Good-Bye (El largo adiós), de Raymond Chandler.

1954. Street of No Return (Calle sin retorno), de David Goodis.

1955. Clean Break (Atraco perfecto), de Lionel White.

1955. The Darkest Hour, de William P. McGivern.

1955. The Talented Mr. Ripley (El talento de Mr. Ripley o A pleno sol), de Patricia Highsmith.

1956. Brute in Brass, de Harry Whittington.

1956. Down There (Disparen sobre el pianista), de David Goodis.

1956. The Wife of the Red-Haired Man (La mujer del pelirrojo), de Bill S. Ballinger.

1957. For Love of Imabelle317 (Por amor a Imabelle), de Chester Himes.

1958. The Getaway (La huida), de Jim Thompson.

1960. The End of the Night (El fin de la noche), de John D. MacDonald.

1961. Killing Time (Tiempo de matar), de Donald E. Westlake.

1964. Back to Africa318 (Algodón en Harlem), de Chester Himes.

1964. Pop. 1280 (1.280 almas), de Jim Thompson.

1965. The Fugitive Pigeon (El palomo fugitivo), de Donald E. Westlake.

1969. Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola), de Chester Himes.

1971. The Underground Man (El hombre enterrado), de Ross Macdonald.
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1 The Complete Sherlock Holmes (Sherlock Holmes: anotado), de Arthur Conan Doyle.

2 The Maltese Falcon (El halcón maltés), de Dashiell Hammett.

3 Tales of Mystery & Imagination (Todos los cuentos), de Edgar Allan Poe.

4 The Daughter of Time (La hija del tiempo), de Josephine Tey.

5 Presumed Innocent (Presunto inocente), de Scott Turow.

6 The Spy Who Came In From the Cold (El espía que surgió del frío), de John Le Carré.

7 The Moonstone (La piedra lunar), de Wilkie Collins.

8 The Big Sleep (El sueño eterno), de Raymond Chandler.

9 Rebecca (Rebeca), de Daphne du Maurier.

10 Ten Little Niggers (Diez negritos), de Agatha Christie.

11 Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesinato), de Robert Traver.

12 The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd), de Agatha Christie.

13 The Long Goodbye (El largo adiós), de Raymond Chandler.

14 The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de James M. Cain.

15 The Godfather (El Padrino), de Mario Puzo.

16 The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos), de Thomas Harris.

17 The Mask of Dimitrios (La máscara de Dimitrios), de Eric Ambler.

18 Gaudy Night (Los secretos de Oxford), de Dorothy L. Sayers.

19 The Witness for the Prosecution (Testigo de cargo), de Agatha Christie.

20 The Day of the Jackal (Chacal), de Frederick Forsyth.

21 Farewell My Lovely (Adiós, muñeca), de Raymond Chandler.

22 The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones), de John Buchan.

23 Il nome della rosa (El nombre de la rosa), de Umberto Eco.

24 [image: Imagen](Crimen y castigo), de Fiódor Dostoievski.

25 Storm Island (La isla de las tormentas), de Ken Follett.

26 Rumpole of the Bailey (Los casos de Horace Rumpole, abogado), de John Mortimer.

27 Red Dragon (El dragón rojo), de Thomas Harris.

28 The Nine Tailors (Los nueve sastres), de Dorothy L. Sayers.

29 Fletch (Fletch), de Gregory Mcdonald.

30 Tinker, Tailor, Soldier, Spy (El topo), de John Le Carré.

31 The Thin Man (El hombre delgado), de Dashiell Hammett.

32 The Woman in White (La dama de blanco), de Wilkie Collins.

33 Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley.

34 Double Indemnity (Pacto de sangre), de James M. Cain.

35 Gorky Park (El parque Gorky), de Martin Cruz Smith.

36 Strong Poison (Veneno mortal), de Dorothy L. Sayers.

37 Dance Hall of the Dead, de Tony Hillerman.

38 The Hot Rock (Un diamante al rojo vivo), de Donald E. Westlake.

39 Red Harvest (Cosecha roja), de Dashiell Hammett.

40 The Circular Staircase (La escalera de caracol), de Mary Roberts Rinehart.

41 Murder on the Orient Express (Asesinato en el Orient Express), de Agatha Christie.

42 The Firm (La Firma), de John Grisham.

43 The IPCRESS File (Ipcress, perigro de muerte), de Len Deighton.

44 Laura (Laura), de Vera Caspary.

45 I, the Jury (Yo, el jurado), de Mickey Spillane.

46 Den skrattande polisen (El policía que ríe), de Maj Sjöwall y Per Wahlöö.

47 Bank Shot (Atraco al banco), de Donald E. Westlake.

48 The Third Man (El tercer hombre), de Graham Greene.

49 The Killer Inside Me (El asesino dentro de mí), de Jim Thompson.

50 Where Are the Children? (¿Dónde están los niños?), de Mary Higgins Clark.

51 “A” is for Alibi (“A” de adulterio), de Sue Grafton.

52 The First Deadly Sin (El primer pecado mortal), de Lawrence Sanders.

53 A Thief of Time (Ladrón de tiempo), de Tony Hillerman.

54 In a Cold Blood (A sangre fría), de Truman Capote.

55 Rogue Male (Animal acorralado), de Geoffrey Household.

56 Murder Must Advertise, de Dorothy L. Sayers.

57 The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton.

58 Smiley’s People (La gente de Smiley), de John Le Carré.

59 The Lady in the Lake (La dama del lago), de Raymond Chandler.

60 To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), de Harper Lee.

61 Our Man in Havana (Nuestro hombre en La Habana), de Graham Greene.

62 The Mystery of Edwin Drood (El misterio de Edwin Drood), de Charles Dickens.

63 Wobble to Death, de Peter Lovesey.

64 Ashenden (Ashenden o el agente secreto), de W. Somerset Maugham.

65 The Seven Per-Cent Solution (Elemental, Dr. Freud), de Nicholas Meyer.

66 The Doorbell Rang (Sonó el timbre o Nero Wolf contra el FBI), de Rex Stout.

67 Stick (Jugar duro), de Elmore Leonard.

68 The Little Drummer Girl (La chica del tambor), de John Le Carré.

69 Brighton Rock (Brighton Rock), de Graham Greene.

70 Dracula (Drácula), de Bram Stoker.

71 The Talented Mr. Ripley (El talento de Mr. Ripley o A pleno sol), de Patricia Highsmith.

72 The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

73 A Time to Kill (Tiempo de matar), de John Grisham.

74 Last Seen Wearing…, de Hillary Waugh.

75 Little Caesar (El pequeño César), de W.R. Burnett.

76 The Friends of Eddie Coyle (Los amigos de Eddie Coyle), de George V. Higgins.

77 Clouds of Witness (Nube de testigos), de Dorothy L. Sayers.

78 From Russia, with Love (Desde Rusia con amor), de Ian Fleming.

79 Beast in View (La bestia se acerca), de Margaret Millar.

80 Smallbone Deceased, de Michael Gilbert.

81 The Franchise Affair (El caso de Betty Kane), de Josephine Tey.

82 Crocodile on the Sandbank (El cocodrilo en el banco de arena), de Elizabeth Peters.

83 Shroud for a Nightingale (Mortaja para un ruiseñor), de P.D. James.

84 The Hunt for Red October (La caza del Octubre Rojo), de Tom Clancy.

85 Chinaman’s Chance (La oportunidad del chino), de Ross Thomas.

86 The Secret Agent (El agente secreto), de Joseph Conrad.

87 The Dreadful Lemon Sky (Cielo trágico), de John D. MacDonald.

88 The Glass Key (La llave de cristal), de Dashiell Hammett.

89 A Judgement in Stone (Un juicio de piedra), de Ruth Rendell.

90 Brat Farrar (Patrick ha vuelto), de Josephine Tey.

91 The Chill (El escalofrío), de Ross Macdonald.

92 Devil in a Blue Dress (El demonio vestido de azul), de Walter Mosley.

93 The Choirboys (Los chicos del coro), de Joseph Wambaugh.

94 God Save the Mark (Un pichón recalcitrante o Dios salve al primo), de Donald E. Westlake.

95 Home Sweet Homicide, de Craig Rice.

96 The Three Coffins (El hombre hueco o Los tres ataúdes), de John Dickson Carr.

97 Prizzi’s Honour (El honor de los Prizzi), de Richard Condon

98 The Steam Pig (El cerdo de vapor), de James McClure.

99 Time and Again (Ahora y siempre), de Jack Finney.

100 A Morbid Taste for Bones (Un dulce sabor a muerte), de Ellis Peters.
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• The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville), de Arthur Conan Doyle.

• The Four Just Men (Los cuatro hombres justos), de Edgar Wallace.

• The Case of Miss Elliott, de Emma, baronesa de Orczy.

• Tracks in the Snow, de Godfrey R. Benson.

• Israel Rank (Memorias de un asesino: Israel Rank), de Roy Horniman.

• The Blotting Book, de E.F. Benson.

• The Innocence of Father Brown (El candor del padre Brown), de G.K. Chesterton.

• At the Villa Rose (El misterio de la Villa Rosa), de A.E.W. Mason.

• The Eye of Osiris (El ojo de Osiris), de R. Austin Freeman.

• The Lodger (El huésped), de Marie Belloc Lowndes.

• Max Carrados (Los mejores casos de Max Carrados), de Ernest Bramah.

• Trent’s Last Case (El último caso de Philip Trent), de E.C. Bentley.

• In the Night, de Ronald Gorell Barnes.

• The Middle Temple Murder, de J.S. Fletcher.

• The Skeleton Key, de Bernard Capes.

• The Cask, de Freeman Wills Crofts.

• The Red House Mystery (El misterio de la casa roja), de A.A. Milne.

• The Mysterious Affair at Styles (El misterioso caso de Styles), de Agatha Christie.

• Clouds of Witness (Nube de testigos), de Dorothy L. Sayers.

• The Rasp, de Philip MacDonald.

• Mr. Fortune, Please, de H.C. Bailey.

• The Poisoned Chocolates Case (El caso de los bombones envenenados), de Anthony Berkeley.

• The Mystery of a Butcher’s Shop, de Gladys Mitchell.

• The Murder at the Vicarage (Muerte en la vicaría), de Agatha Christie.

• The Case of the Late Pig (El caso del difunto Pig), de Margery Allingham.

• Send for Paul Temple, de Francis Durbridge y John Thewes.

• The Floating Admiral (El Almirante Flotante), de The Detection Club.

• The Body in the Silo, Ronald Knox.

• She Had to Have Gas, de Rupert Penny.

• The Medbury Fort Murder (El asesinato del Fuerte Medbury), de George Limnelius.

• Murder of a Lady, de Anthony Wynne.

• The Hollow Man (El hombre hueco o Los tres ataúdes), de John Dickson Carr.

• The Secret of High Eldersham (El misterio de High Eldersham), de Miles Burton.

• Death Under Sail, de C.P. Snow.

• The Sussex Downs Murder, de John Bude.

• Sinister Crag, de Newton Gayle.

• The Crime at Diana’s Pool, de Victor L. Whitechurch.

• Some Must Watch (La escalera de caracol), de Ethel Lina White.

• Death By Request, de Romilly y Katherine John.

• Birthday Party, de C.H.B. Kitchin.

• Death at Broadcasting House, de Val Gielgud y Holt Marvell.

• Bats in the Belfry, de E.C.R. Lorac.

• What Beckoning Ghost?, de Douglas G. Browne.

• The Red Redmaynes (Los rojos Redmayne), de Eden Phillpotts.

• Mystery at Lynden Sands, de J.J. Connington.

• Murder in Black and White, de Evelyn Elder.

• Quick Curtain, de Alan Melville.

• Case for Three Detectives (Misterio para tres detectives), de Leo Bruce.

• The Moving Toyshop (La juguetería errante), de Edmund Crispin.

• Murder at School, de Glen Trevor.

• Murder at Cambridge, de Q. Patrick.

• Death at the President’s Lodging (Muerte en la rectoría), de Michael Innes.

• Vantage Striker, de Helen Simpson.

• Silence of a Purple Shirt, de R.C. Woodthrope.

• The Nursing Home Murder, de Ngaio Marsh y Henry Jellett.

• The Documents in the Case (Los documentos del caso), de Dorothy L. Sayers y Robert Eustace.

• The Young Vanish, de Francis Everton.

• Death of an Airman (Muerte de un aviador), de Christopher St. John Sprigg.

• A.B.C. Solves Five, de C.E. Bechhofer Roberts.

• The Grell Mystery, de Frank Foest.

• The Duke of York’s Steps, de Henry Wade.

• Hendon’s First Case, de John Rhode.

• Green for Danger (La muerte espera en Herons Park), de Christianna Brand.

• Trial and Error (El dueño de la muerte), de Anthony B. Cox.

• Verdict of Twelve (Veredicto de doce), de Raymond Postgate.

• Tragedy at Law (Tragedia en la justicia), de Cyril Hare.

• Smallbone Deceased, de Michael Gilbert.

• The Perfect Murder Case, de Christopher Bush.

• Death Walks in Eastrepps, de Francis Beeding.

• X v. Rex, de Martin Porlock.

• The Z Murders, de J. Jefferson Farjeon.

• The ABC Murders (El misterio de la guía de ferrocarriles), de Agatha Christie.

• The House by the River, de A.P. Herbert.

• Payment Deferred (Cuenta pendiente), de C.S. Forester.

• No Walls of Jasper, de Joanna Cannan.

• Nightmare, de Lynn Brock.

• End of an Ancient Mariner, de G.D.H. y M. Cole.

• Portrait of a Murderer, de Anne Meredith.

• The Department of Dead Ends (Casos archivados), de Roy Vickers.

• Malice Aforethought (Premeditación), de Francis Iles.

• Family Matters, de Anthony Rolls.

• Middle Class Murder, de Bruce Hamilton.

• My Own Murderer (Mi propio asesino), de Richard Hull.

• Death to the Rescue, de Milward Kennedy.

• A Pin to see the Peepshow, de F. Tennyson Jesse.

• Earth to Ashes, de Alan Brock.

• The Franchise Affair (El caso de Betty Kane), de Josephine Tey.

• Darkness at Pemberly, de T.H. White.

• The Division Bell Mystery, de Ellen Wilkinson.

• Death on the Down Beat, de Sebastian Farr.

• The Dain Curse (La maldición de los Dain), de Dashiell Hammett.

• The Curious Mr. Tarrant, de C. Daly King.

• Calamity Town (La ciudad desgraciada), de Ellery Queen.

• The Red Right Hand, de Joel Townsley Rogers.

• Strangers on a Train (Extraños en un tren), de Patricia Highsmith.

• Six hommes morts (Seis hombres muertos), de Stanislas-Andre Steeman.

• Pietr le leton (Pietr el letón), de Georges Simenon.

• Seis problemas para Don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq.

• The Beast Must Die (La bestia debe morir), de Nicholas Blake.

• Background for Murder, de Shelley Smith.

• The Killer and the Slain (Extraña alianza), de Hugh Walpole.

• The 31st of February (El 31 de febrero), de Julian Symons.
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—Cubierta 1: Franco Maria Ricci y Marcela Boneschi.
Edgar Allan Poe. La carta robada. Madrid: Siruela, 1985.
(La Biblioteca de Babel; 18).

 

—Cubierta 2: ilustración, Fernando Viscai.
Arthur Conan Doyle. Triunfos de Sherlock Holmes.
Madrid: La Editorial Española-America, 1907.
(Aventuras de Sherlock Holmes).

 

—Cubierta 3: ilustración, Carlos de Miguel; diseño, Jordi Sàbat.
Maurice Leblanc. Arsenio Lupin, caballero ladrón.
Barcelona: Edhasa, 2005.

 

—Cubierta 4: Luz de la Mora.
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—Cubierta 5: Ángel Esteban.
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G.K. Chesterton. El escándalo del Padre Brown.
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—Cubierta 13: Bocquet.
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—Cubierta 14: Jordi Fornas. James M. Cain. Doble indemnització.
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William Irish. Yo no lo maté.
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(Selecciones de la Biblioteca Oro; 73).

 

—Cubierta 19: M. Tlarig [Ricard Giralt Miracle].
Georges Simenon. La amiga de la señora Maigret.
Barcelona: Aymá, 1952. (Albor: Maigret en acción; 29).

 

—Cubierta 20: Alvaro.
Boileau-Narcejac. La que no existía.
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Ed McBain. El atracador.
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Raymond Chandler. El largo adiós. Barcelona: Barral, 1973.
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—Cubierta 23: Pep Trujillo; fotografía, Carme Puértolas.
Ross Macdonald. La costa bàrbara.
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—Cubierta 24: Julio Vivas.
Chester Himes. El jeque de Harlem.
Barcelona: Barral, 1975. (Serie negra policial; 59).

 

—Cubierta 25: José Bonomi.
Nicholas Blake. El gusano de la muerte. Buenos Aires:
Emecé, 1963. (El séptimo círculo; 171).

 

—Cubierta 26: Carlos Boccardo.
David Goodis. Un gato del pantano. Buenos Aires: Tiempo
Contemporáneo, 1974. (Serie negra; 17).

 

—Cubierta 27: Neslé Soulé.
John Le Carré. El espía que surgió del frío.
Barcelona: Planeta, 1985. (BestSellers: Serie negra; 6).

 

—Cubierta 28: Mario Eskenazi. Jim Thompson. 1280 almas.
Barcelona: Bruguera, 1980. (Libro amigo: Novela negra; 43).

 

—Cubierta 29: Il·lustració & Diseny.
Len Deighton. Funerals a Berlín.
Barcelona: Aymà, 1966. (Enjòlit; 12).

 

—Cubierta 30: Miquel Puig; fotografía, Getty images.
Truman Capote. A sang freda. Barcelona: Proa, 2006.
(A tot vent; 240).

 

—Cubierta 31: fotografía, F. Català-Roca.
Georges Simenon. El gat. Barcelona: Quaderns Crema, 2012.

 

—Cubierta 32: Neslé Soulé; ilustración, Isidre Monés.
Donald E. Westlake. ¡Ayúdame estoy prisionero! Barcelona: Bruguera, 1983. (Club del misterio; 121).
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NOTAS

1 La palabra polar aparece por primera vez en 1753 utilizada por Fougeret de Monbron para designar a un miembro de la policía. En 1908, Gustave Leroux la utiliza por primera vez como sinónimo de novela policíaca en Le parfum de la dame en noir, y la palabra reaparece el 12 de agosto de 1968 en un artículo de Michel Mardore en el Nouvel Observateur para indicar la tipología de novelas que pueden encontrarse en la «Série noire» de Gallimard. Véase: MONETTE, Pierre. «Le poète et le polar». Entre les lignes, 2007, vol. 3, nº 4, p. 22.

2 El sufijo «-ar» en francés no tiene ningún significado. El caso es similar a las palabras argóticas castellanas «bocata», «cubata» o «segurata», en las que el sufijo «-ata» tampoco tiene ningún significado.

3 Véase 813, les amis des littératures policières, la Bibliothèque des Littératures Policières o el Dictionnaire des littératures policières dirigido por Claude Mesplède.

4 Literalmente, «amarillo». Se utiliza en Italia desde los años treinta para designar la novela de crímenes debido al éxito de la colección de cubiertas amarillas «I Libri Gialli» de Mondadori, que apareció en 1929 y que desde 1946 lleva el nombre de «Il Giallo Mondadori».

5 Contracción de Krimi(nalroman).

6 CARLOTTO, Massimo. The Black Album: il noir tra cronaca e romanzo. Conversazione con Marco Amici. Roma: Carocci, 2012, p. 10.

7 LUJÁN, Néstor. «Novela policíaca francesa». Los Cuadernos del Norte, mayo-junio 1983, año IV, nº 19, p. 12.

8 MORAND, Paul. «Réflexions sur le Roman détective». La Revue de Paris, año 41, 1-4-1934, nº 7.

9 SHKLOVSKI, Viktor. «Le roman à mystère». Théorie de la prose. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1979.

10 BENVENUTI, Stefano; RIZZONI, Gianni; LEBRUN, Michel. Le roman criminel: histoire, auteurs, personnages. Nantes: L’Atalante, 1982.

11 Véase: MIRA, Juan José. Biografía de la novela policiaca: (Historia y crítica). Barcelona: A.H.R., 1956 o DÍAZ, César E. La novela policíaca: Síntesis histórica a través de sus autores, sus personajes y sus obras. Barcelona: Acervo, 1973. Ambas obras tratan tanto de novela policíaca como de novela negra. Ocurre lo mismo en otros ensayos de la época.

12 Véase: ABIO VILLARIG, Carlos. Políticas de traducción y censura en la novela negra norteamericana publicada en España durante la II República y la dictadura franquista (1931-1975) [en línea]. Alicante: Universidad de Alicante, 2013. [Tesis doctoral]. <https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/35561/1/tesis_carlos_abio_villarig.pdf> [consulta: 19 junio 2018], p. 56-64.

13 Literalmente, «ladrones y serenos». La traducción castellana sería «policías y ladrones».

14 «Continúa El Gos dels Baskerville fent de las sevas, y segueix el públich demostrant un interés latent pels assumptos de lladres y serenos…, que díu un amich meu». L.L.L. «Principal». La Esquella de la Torratxa. 18-12-1908, nº 1564, p. 824. El seudónimo corresponde a Josep Burgas i Burgas (Barcelona 1876-1950), comediógrafo y poeta.

15 TASIS, Rafael. «Defensa i il·lustració d’aquest llibre (i d’un gènere literari)». En: Un crim al Paralelo. Barcelona: Selecta, 1960, p. 13.

16 CAPMANY, Maria Aurèlia. «Lladres i serenos». Avui/Art i Lletres, 9-8-1981.

17 Véase: FUSTER, Jaume. «Ja sou lectors de novel·les de lladres i serenos?». Tele/eXprés, [s.f., post 1972]; FUSTER, Jaume. «Novel·la de lladres i serenos en català». En: La novel·la negra. Barcelona: Fundació Caixa de Pensions, 1984, p. 31; FUSTER, Jaume. «Bons i dolents en les novel·les de lladres i serenos». Circular, 1988, nº 16-17; FUSTER, Jaume. «Lladres i serenos que xamullen com vós i jo». Serra d’Or, septiembre 1988, nº 346, p. 50-52.

18 Véase: FERRER i PUIG, Jaume. «De lladres i serenos». Presència, 15-12-2011, nº 2076; MOLIST, Pep. «Lladres i serenos del segle XXI». El País Quadern, 19-4-2018, nº 1723; VALLS, Àlvar. «Quan els lladres i serenos han de parlar català: l’esclavatge i les angúnies de l’equivalència: una por infundada que cal superar». Quaderns. Revista de Traducció, 1998, nº 1; OLLÉ, Manel. «Paint it Black: De lladres i serenos». Lletra de canvi, junio-julio 1988, nº 8; GELI, Carles. «Els lladres i serenos com a portadors del bé i del mal. L’eclosió del gènere policíac fa pensar els especialistes en la seva influència». Diari de Barcelona, 15-3-1988; FAULÍ, Josep. «De “lladres i serenos” però a la seva manera». En: Rellegir Pedrolo. Barcelona: Ed. 62, 1992.

19 ARITZETA, Margarida. «Jaume Fuster, la ficció sense fronteres». Ítaca. Revista de Filologia, 2014, nº 5, p. 163.

20 SÁNCHEZ SOLER, Mariano. «Después de Carvalho: la novela negra como vía de conocimiento social». Debats, 2014-1, nº 122, p. 84.

21 COLMEIRO, José F. La novela policíaca española: teoría e historia crítica. Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona: Anthropos, 1994, p. 232. De todos modos, décadas después se ha decantado por llamarla policíaca. MARTÍN, Andreu. Cómo escribo novela policíaca. Barcelona: Alba, 2015.

22 Librería especializada en novela negra y policíaca situada en el barrio de la Barceloneta (Barcelona), que estuvo en funcionamiento desde el 4 de diciembre de 2002 hasta el 3 de octubre de 2015.

23 CAMARASA, Paco. Sangre en los estantes: un repaso singular del género negrocriminal de la mano de un librero. Barcelona: Destino, 2016, p. 219.

24 FERNÁNDEZ, Empar. «Lejos del negro absoluto» [en línea]. Editanet, enero-marzo 2016, nº 34 <http://archivos.editanet.org/34/en-blanco-y-negro/index.html> [Consulta: 9 junio 2018].

25 VOSBURG, Nancy. «Introduction». A: Spanish and Latin American Women’s Crime Fiction in the New Millennium: From Noir to Gris. Edited by Nancy Vosburg and Nina L. Molinaro. Cambridge: Scholars Publishing, 2017, p. IX-XIII.

26 CONARD, Mark. The Philosophy of Neo-noir. Lexington: University Press of Kentucky, 2007, p. 2.

27 Solo hay que ver la traducción al castellano de títulos como Talking About Detective Fiction, de P.D. James, por Todo lo que sé sobre novela negra (Ediciones B), o Writing Crime Fiction, de H.R.F. Keating, por Escribir novela negra (Paidós).

28 Aquí podríamos llenar un libro, pero solo para hacerse una idea: «Agatha Christie, reconocida como la mejor escritora de novela negra». ABC, 7-11-2013.

29 «En aquest estudi opto per la denominació que ha reeixit en la literatura catalana dedicada al gènere, novel·la negra, tot i que empraré en alguns casos, com a sinònim, policíaca». MORENO-BEDMAR, Anna M. «Pedrolo, llegat en negre i groc». Ítaca. Revista de Filologia, 2014, nº 5, p. 181.

30 VALERA, Luis. «La evolución del género criminal». Debats, 2014-1, nº 122, p. 94.

31 SCHAEFFER, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire? Paris: Seuil, 1989, p. 64.

32 BORGES, Jorge Luis. «El cuento policial». Borges oral. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 72.

33 TASIS, Rafael. «Notes sobre la novel·la policíaca». Revista de Catalunya, 1947, núm. 104, p. 415.

34 Son los casos de Fereydoun Hoveyda, Pierre Boileau y Thomas Narcejac. Según ellos, el origen del género hay que buscarlo en la China de los Tres casos criminales resueltos por el Juez Ti, anónimo de principios del siglo XVIII. Afirman que dentro de estas narraciones ya están presentes los elementos característicos del género policíaco: lucha entre el criminal y el detective, análisis de huellas, interrogatorios de los sospechosos, reconocimientos de cadáveres… Hoveyda, incluso, relaciona varias anécdotas policíacas en Las mil y una noches que compara con las narraciones de Sherlock Holmes. Véase: HOVEYDA, Fereydoun. Historia de la novela policial. Madrid: Alianza, 1967; BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, Thomas. La novela policial. Buenos Aires: Paidós, 1968; NARCEJAC, Thomas. Esthétique du roman policier. Paris: Le Portulau, 1947; NARCEJAC, Thomas. Una máquina de leer: la novela policíaca. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1986.

35 Alberto Tedeschi, director de Il Giallo Mondadori de 1933 al 1979, llega a afirmar: «Non si trata né di una opinione né di una convinzione. Direi che è un fatto storico». CARTA, Eleonora. Breve storia della letteratura gialla. Perugia: Graphe.it, 2019.

36 Sobre la vida de Edgar Allan Poe, véase: LENNIG, Walter. Poe. Barcelona: Salvat, 1985; BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe. Madrid: Visor, 1988; MISRAHI, Alicia. Edgar Allan Poe. Barcelona: Océano, 2002; ACKROYD, Peter. Poe: una vida truncada. Barcelona: Edhasa, 2009.

37 Véase: RODRÍGUEZ JOULIA SAINT-CYR, Carlos. La novela de intriga. Madrid: ANABA, 1970; SYMONS, Julian. Historia del relato policial. Barcelona: Bruguera, 1982.

38 Régis Messac, autor de la tesis Le «Detective Novel» et l’influence de la pensée scientifique (1929), citado en: BOILEAU-NARCEJAC. Le roman policier. Paris: Payot, 1964, p. 7.

39 El término proviene de la deformación de la frase «Who has done it?»; literalmente: «¿Quién lo hizo?».

40 Sobre la cuestión del detective, tanto de la novela policíaca como de la novela negra, es indispensable consultar: SPENHER, Norbert; Allard, Yvon. Le Détectionnaire: Dictionnaire des personnages principaux de la littérature policière et d’espionnage. Collaboration Thérèse Bouchard-Forray, Denis Beauchemin. Lévis (Québec): Alire, 2016.

41 POE, Edgar Allan. Todos los cuentos. Ilustrados por Joan-Pere Viladecans; traducción, prólogo y notas de Julio Cortázar. vol. 1. Barcelona: Círculo de Lectores, 2008, p. 367-368.

42 BORGES, Jorge Luis. «El cuento policial». Borges oral. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 73.

43 VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador. De la novela policíaca a la novela negra. Barcelona: Plaza & Janés, 1986, p. 24.

44 CABRERA INFANTE, Guillermo. «La ficción es el crimen que paga Poe». Los Cuadernos del Norte, 1983, nº 19, p. 4.

45 ECO, Umberto. El superhombre de masas. Barcelona: Random House, 2012.

46 DOYLE, Arthur Conan. «La aventura del carbunclo azul». En: Las aventuras de Sherlock Holmes. Traducción de Esther Tusquets. Barcelona: RqueR, 2004, p. 184. Sobre el detective, véase: VIEJO, Paul M. Sherlock Holmes: biografía. Madrid: Páginas de Espuma, 2003; VALLE, Manuel. El signo de los cuatro. I. Conan Doyle. La ciencia como ficción sentimental. Granada: Comares, 2006; UBERQUOI, Marie Claire; FERRER, Rai. 100 anys amb Sherlock Holmes. Barcelona: Fundació Caixa de Pensions, 1987; CUSHING, Peter. The Sherlock Holmes. New York: Peter Haining, 1973.

47 GREENE, Hugh. Los rivales de Sherlock Holmes. Barcelona: Barral, 1975.

48 El término parece que nace de la frase de Sherlock Holmes, del relato «The Greek Interpreter»: «If the art of the detective began and ended in reasoning from an armchair, my brother would be the greatest criminal agent that ever lived», referido a su hermano Mycroft. DOYLE, Steven; CROWDER, David A. Sherlock Holmes for Dummies. Hoboken: Wiley Publishing, 2010, p. 222.

49 En la última historia se revela el nombre: Bill Owen.

50 VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador. De la novela policíaca a la novela negra, p. 67.

51 HOVEYDA, Fereydoun. Historia de la novela policiaca, p. 51.

52 DELEUSE, Robert. Les maîtres du roman policier. Paris: Bordas, 1991, p. 52.

53 VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador. Los mitos de la novela criminal. Barcelona: Planeta, 1981, p. 81.

54 Para conocer con mayor profundidad la obra de Chesterton: BORGES, Jorge Luis. «Los laberintos policiales y Chesterton». En: Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999; CHESTERTON, G.K. Autobiografía. Barcelona: Acantilado, 2003; PEARCE, Joseph. G.K. Chesterton, Madrid: Encuentro, 1998.

55 Antología del relato policial. Selección, introducción, notas y actividades: Pedro Alonso y José Santamaría. Barcelona: Vicens Vives, 1997, p. 15.

56 CHESTERTON, Gilbert Keith. El hombre que fue jueves. Traducción y prólogo de Alfonso Reyes. Madrid: Mestas, 2001.

57 BRIAN, Romain. «Derrière les portes closes». Temps Noir: La Revue des Littératures Policières, 1r. semestre de 2002, nº 6, p. 7.

58 Recordemos que «Los crímenes de la calle Morgue» ya es un relato de un crimen en una habitación cerrada.

59 CLARKE, William M. La vida secreta de Wilkie Collins. Barcelona: Alba, 1999.

60 Protagonizada por el sargento Cuff, y «secondo Chesterton (che se intendeva) è il miglior racconto misterioso del mondo. Il sergente Cuff ha un hobby. A partire da lui, quasi tutti gli investigatori avranno un hobby: se Cuff económicamente coltiva rose, Nero Wolfe costosissimamente coltiverà orchidee; e se Sherlock Holmes suona il violino, altri avrà passione per la letteratura o le porcellane cinesi, per i libri rari o i pesci tropicali…» SCIASCIA, Leonardo. Breve storia del romanzo poliziesco. Milano: I Corsivi, 2014.

61 Apareció simultáneamente en las ediciones inglesa y norteamericana del Lippincott’s Magazine de febrero de 1890, y el mismo año se publicó en un solo volumen en Inglaterra.

62 Publicados en las recopilaciones El candor del padre Brown (1911), El secreto del padre Brown (1927) y La incredulidad del padre Brown (1926). Se encuentran en: CHESTERTON, G.K. El padre Brown al completo. Traducción José Rafael Hernández Arias. Madrid: Valdemar, 2017.

63 Al inicio de la novela, el doctor Gideon Fell expone la casuística de los casos en habitaciones cerradas, sobre la que Thomas Narcejac comenta: «Y sin embargo, tal vez no haya ningún problema más simple que el del local cerrado, puesto que, si resumimos las ideas de Carr, nos damos cuenta de que el crimen forzosamente fue cometido antes de cerrar, mientras se cierra o después de cerrar. ¡Fatalmente, una de esas soluciones es la buena!». NARCEJAC, Thomas. Una máquina de leer: la novela policiaca. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 129.

64 Relato recogido en el volumen Las hazañas de Sherlock Holmes.

65 VAN DINE, S.S. «Veinte reglas para escribir relatos policíacos». En: Club del Misterio. vol. 6. Barcelona: Bruguera, 1982, p. IX-XI.

66 Ellery Queen es a la vez el nombre del personaje creado por los escritores americanos Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee y su seudónimo colectivo. Desde finales de los años cincuenta y debido a su gran popularidad, se convirtió, también, en una marca bajo la que publicaron varios autores.

67 CHANDLER, Raymond. El simple arte de matar. Introducción y notas de Manuel González de la Aleja Barberán; traducción de Jesús Ángel González López y Azucena Gonzalo Ausín. León: Universidad, 1996, p. 49-57.

68 Además de las «Veinte reglas para escribir relatos policíacos» (1928), de S.S. Van Dine, hay que tener presente los «Consejos de Chesterton: Cómo escribir relatos policíacos» (1925) y el «Decálogo para escribir historias de detectives» (1929), de Ronald Knox.

69 HOVEYDA, Fereydoun. Historia de la novela policiaca, p. 88.

70 El lector debe tener la misma información que el detective en el desarrollo de la historia.

71 Pueden encontrarse en apéndice en: EDWARDS, Martin. The Golden Age of Murder: The Mystery of the Writers Who Invented the Modern Detective Story. London: Harper Collins, 2015.

72 La presidencia de Chesterton (1930-1936) será continuada por E.C. Bentley (1936-1949), Dorothy L. Sayers (1949-1957), Agatha Christie (1957-1976), Lord Gorell, copresidente con A. Christie, (1957-1963), Julian Symons (1976-1985), H.R.F. Keating (1985-2000), Simon Brett (2000-2015) y desde 2015 por Martin Edwards.

73 VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador. De la novela policíaca a la novela negra, p. 117.

74 Para conocer mejor a la autora, véase: CHRISTIE, Agatha. Autobiografía. Barcelona: Molino, 1978; MORGAN, Janet. Agatha Christie. Barcelona: Ultramar, 1986; GILL, Gilian. Agatha Christie: vida y misterio. Madrid: Espasa Calpe, 1993; RIVIÈRE, François. Los paseos de Agatha Christie. Barcelona: Océano, 2002; CURRAN, John. Agatha Christie, los cuadernos secretos: y dos relatos inéditos de Poirot. Traducción de Miguel Martínez-Lage. Barcelona: Suma de Letras, 2012.

75 VALLE, Manuel. El signo de los cuatro. II. Agatha Christie. Granada: Comares, 2006, p. 18.

76 Continuamente se remite al concepto de «dama del crimen». Incluso se han publicado antologías como: Damas del crimen. Prólogo de Óscar López. Barcelona: Comunicación y Publicaciones, 1998 o Crímenes de mujer: los mejores relatos de las damas del crimen. Edición de Elizabeth George; traducción de Nuria Salinas. Barcelona: Diagonal, 2002. La editorial Alfaguara publicó durante la década de los noventa una colección titulada Damas del crimen, en la que se encontraban autoras como Amanda Cross, Ruth Rendell, Sara Paretsky, Mary Wings, Francis Fyfield, entre otras.

77 BOURDIER, Jean. Histoire du roman policier. Paris: Fallois, 1996, p. 326.

78 Más conocido por los seudónimos de Anthony Berkeley y Francis Iles.

79 Expresión acuñada por Howard Haycraft en Murder for Pleasure: The Life and Times of The Detective Story. New York: D. Appleton-Century, 1941. Para ampliar este período resulta imprescindible: EDWARDS, Martin. The Golden Age of Murder: The Mystery of the Writers Who Invented the Modern Detective Story. London: Harper Collins, 2015.

80 MANDEL, Ernest. Crimen delicioso: Historia social del relato policiaco. Buenos Aires: RYR, 2011, p. 80-81.

81 STERN, Philip Van Doren. «The Case of the Corpse in the Blind Alley». The Virginia Quarterly Review, primavera 1941, vol. 17, nº 2, p. 228.

82 Esta localidad de los Países Bajos inauguró una estatua dedicada al famoso comisario el 3 de septiembre de 1966.

83 DELEUSE, Robert. Les maîtres du roman policier. Paris: Bordas, 1991, p. 63.

84 Véase: ASSOULINE, Pierre. Simenon. Maigret encuentra a su autor. Madrid: Espasa Calpe, 1994; LEMOINE, Michel. Simenon: Álbum de una vida. Barcelona: Tusquets, 2013; CARLY, Michel. Sur les traces de Georges Simenon. Waterloo: Renaissance du Livre, 2017.

85 Véase: SIMENON, Georges. Carta a mi madre. Barcelona: Tusquets, 1993.

86 Dice a Federico Fellini en una entrevista para L’Express que se había acostado con más de diez mil mujeres. Véase: FELLINI, Federico; SIMENON, Georges. Carissimo Simenon, mon cher Fellini. Édition établie et présentée par Claude Gauteur; préface de Jacqueline Risset. Paris: Éd. de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1998, p. 95, y también: FONTANA, Antonio. «Pierre Assouline: Simenon sólo se acostó con diez mil mujeres», ABC Cultural, 10-12-2014.

87 Ante el acontecimiento trágico escribe unas cartas dirigidas a su hija: SIMENON, Georges. Memorias íntimas. Barcelona: Ediciones B, 2000, 2 vol.

88 Firmaba con el nom de plume de Georges Sim. «Aquí soy el pequeño Sim, el periodista que escribió durante tres años crónicas diarias bastante mordaces». SIMENON, Georges. Memorias íntimas, p. 26.

89 Sobre sus trabajos en La Gazzete de Liège, véase: TILLINAC, Denis. Le Mystère Simenon. Paris: La Table Ronde, 2003.

90 Grupo de jóvenes dandis y bohemios bajo la dirección espiritual del pintor Luc Lafnet.

91 Entre ellos: Christian Brulls, Jean du Perry, Georges d’Isly, Georges Martin, Luc Dorsan, Gom Gut, Kim, Plick y Plock, Poum y Zette, Maurice Pertuis, German d’Antibes, Aramis… SIMENON, Georges. Memorias íntimas, p. 35, y SAGARRA, Joan de. «El narrador de historias». El País, 7-9-1989.

92 «Escribía para Détective, un semanario que pertenecía a Gallimard y que dirigían mis amigos, los hermanos Kessel, Jef y Georges, unas novelas cortas policíacas cuyos lectores tenían que intentar adivinar la solución, “Les treize mystères”, la primera serie de trece narraciones, le valieron a Détective tal aluvión de correos que los carteros traían sacas enteras de correspondencia y hubo que contratar a unas cuarenta personas para clasificar las respuestas. Jef me pidió otra serie de trece, de más difícil solución, insistía él, para que participara menos gente: “Les treize enigmes”. Luego, otra aún más difícil “Les treize coupables”». SIMENON, Georges. Memorias íntimas, p. 44.

93 Se cuenta incluso que se instaló dentro de una jaula de cristal a la vista del público para escribir sus novelas y relatos a una velocidad vertiginosa. Véase: CONTE, Rafael. «El crimen como síntesis». El País, 7-9-1989.

94 De nuevo, en sus memorias, explica que escribía ochenta páginas diarias. SIMENON, Georges. Memorias íntimas, p. 39.

95 Entre sus detractores destaca Jean Giono: «Simenon es siempre la misma cosa: la estufa no tira y la mujer huele a col hervida». SAGARRA, Joan de. «El año Simenon». El País, 8-3-2003.

96 Admiradores como François Mauriac, Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline, François Truffaut, Pierre Mac Orlan, Federico Fellini, Paul Morand, Jean Cocteau, Hermann Graf Keyserling y André Gide. De estos dos últimos, Gide le tildó como «el mejor novelista de su tiempo». En el caso de Hermann Graf Keyserling pasaba exactamente lo mismo. El filósofo alemán conversó durante días con Simenon para saber cómo podía escribir a aquella velocidad. Incluso le catalogó de «Imbécile de génie». Existe asimismo una Sociedad de amigos de Georges Simenon con una publicación anual desde 1987 titulada Cahiers Simenon. Es de gran interés también el epistolario entre 1969 y 1989 con el cineasta y guionista italiano Federico Fellini, íntimo amigo del escritor belga. Entre la intelectualidad española, Antonio Muñoz Molina destacaba que «lo que asombra de Simenon no es que escribiera tantas novelas, sino el hecho de que prácticamente todas sean magníficas y de que estén dotadas además de algo equivalente a una sustancia adictiva, de una poderosa nicotina literaria en virtud de la cual el interés o la admiración del lector se convierten rápidamente en un hábito». MUÑOZ MOLINA, Antonio. El «caso Simenon». El País, Cultura, 12-10-1994.

97 MARTÍ I FONT, J. M. «La gran familia del inspector Maigret». El País, Cultura, 6-10-2012.

98 Numerosos directores de renombre han adaptado obras de Georges Simenon como Jean Renoir, Julien Duvivier, Claude Chabrol, Marcel Carné, Ladislao Vadja, Jean-Pierre Melville o Bertrand Tavernier…, y destacados actores han interpretado el papel de Maigret: el francés Jean Gabin, el italiano Gino Cervi, el alemán Heinz Rühmann, el inglés Ruppert Davies y el neerlandés Jan Teulings. Véase: TOUBIANA, Serge; SCHEPENS, Michel. Simenon. Cinéma. Paris: Textuel, 2002; GAUTEUR, Claude. D’après Simenon. Paris: Omnibus, 2001; TOMASOVIC, Dick. «Le petit cinema de Georges Simenon» w+b, octubre 2002, nº 80, p. 35-43; CARLY, Michel. Moteur! Monsieur Simenon. Liège: Céfal, 1999.
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